CHATEAUBRIAND E VIRGILIO 


Ai miei cari amici Paul! Hazard 
e Paul Van Tieghem. 


Tra le passioni del gran signore della letteratura di Francia 
nel primo fervore del romanticismo, il sognatore idi Atala e di René, 
ve n'è una, spiccata e continua, quella per Virgilio. Lo Chateaubriand, 
veramente, disgustato dei contemporanei e sempre in vena di schierarsi 
tra i primitivi, amava si riconoscesse il suo culto per Omero, la gran 
virtù di specchiare nelle immaginose rapsodie l’arte del cantore del- 
l'Iiade. e si spacciava per ellenista consumato e perseverante; in 
realtà. la devozione sua più intima era per il poeta delle Georgiche e 
dell’Eneide: s'illudeva fosse tra lui e Virgilio una parentela spirituale 
che determinasse un vincolo indissolubile, l’affezione per una vita. 
Non era lui, come Virgilio. all’età di Augusto, l’araldo dei tempi nuovi? 
Non emanava da lui, come da Virgilio, il vangelo del sentimento, rin- 
novatore dell’arte e della vita? Certo, nella sua Francia, nel secolo 
dei classici, si apriva alla poesia un'anima decisamente più virgiliana 
della sua, l’anima di Racine. Ben lo riconosceva lo Chateaubriand. 
E bisognava emulare il Racine in quella sua tenera devozione; sov- 
venirsi ognora degli episodi virgiliani negli scenari idillici e eroici 
che vagheggiava; sfoggiare al pubblico la sua conoscenza delle bel. 
lezze virgiliane, le beautés, che febbrilmente ricercava, quelle pate- 
tiche e sentimentali particolarmente, seguire l’orme di Virgilio nei 
continui peregrinaggi, esplorare il paesaggio virgiliano nelle divaga- 
zioni archeologiche e storiche, a cui tanto teneva, e salutare il poeta 
di tanta intimità e dolcezza espressiva nel suo sonante e grave la- 
tino, ingemmando di sentenze virgiliane la prosa pomposa e solenne. 

Quest'amore non era di esclusivo dominio del Promeneur soli- 
taire spaziante nei deserti dell'umanità, legittimo erede del Rousseau: 
lo portava l’onda dei tempi. I ‘più colti, le anime più romite, i più 
appassionati alla campagna e alla vergine natura, i più disposti a ri- 
eurvarsi entro le pieghe dell’anima, abbandonati alla dolce malin- 
conia, lo sentivano in cuore. Al grido che erompeva dal petto dei più 
infastiditi dalle esigenze della società e della raffinata cultura: « Tor- 
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niamo alla natura », s'aggiungeva quello, pur dominante, all’alba della 
più intensa vita romantica: « Torniamo agli antichi. Solo in Omero e 
in Virgilio è la nostra salute ». E, dalla seconda metà del 700 in poi, 
vivissimo ancora il ricordo della rivificazione prodotta dal Fénelon, 
è in Francia una febbre di lavoro attorno a Virgilio, un affluire di 
traduzioni, di imitazioni e di adattamenti delle opere maggiori virgi- 
liane, un prodigare di quadri e descrizioni campestri, anche da chi 
pur s'appartava dalla vita rustica e ignorava la campagna e il suo la- 
voro faticoso. Per il Delille, che lo Chateaubriand conobbe a Londra, 
il culto per Virgilio era un apostolato, e all’interpretazione virgiliana, 
nelle versioni e nei discorsi, metteva tutta l’anima. Il gusto, così detto, 
doveva formarsi su Virgilio. E pensavano i più come il poeta di René, 
che soleva dire: « la muse a doté Virgile des ‘plus beaux vers qui aient 
jamais vibré sur une lyre humaine ». Anche critici freddi, come il 
La Harpe, si sealdavano a Virgilio. Una legione di appassionati inter- 
preti dei poemi virgiliani si scioglieva via via al Collège de France; 
e. dopo il Legouvé e il Tissot, altre orazioni, altri studî doveva ag- 
giungere il Sainte-Beuve. Era una missione, un sacerdozio. « J°aimerai 
à me considérer... comme un prétre de Virgile », diceva il critico dei 
Lundi. Vanno a gara per provvedersi di immagini virgiliane i descrit- 
tivi, gl’innamorati delle bellezze pittoriche e plastiche. L'incanto del 
paesaggio virgiliano è nelle Scene della natura e nella vita semplice 
ed intima, ritratta, con delicatezza di tocco, dal tenero plasmatore di 
Pzul ei Virginie. A sostegno dei virgiliani più appassionati si erano 
esplorati tutti i lidi toccati dall’eroe dell’Eneide nella sua rotta fatale. 
Si sollevavano inni e cantici all’Enéide sauvée. Si immaginava, all’appa- 
rire del Génie dello Chateaubriand, una Nouvelle Enéide, eroicomico 
poema « en style franco-gothique, pour servir d’esquisse a l’histoire 
de nos jours », una ribalderia versificata delle ultime vicende e rivo- 
luzioni, opera di un fiammingo, che certo lo Chateaubriand, lettore 
infaticabile, avrà pure conosciuto, come conosceva il poema virgiliano 
clel Michaud, che encomia, perché composto « dans le goùt de l’anti- 
quité ». Virgiliani tutti i più intimi del poeta, ‘e tutti sognanti sul 
testo delle Georgiche e dell’Eneide, che provvedevano di note e com- 
menti e pensieri: Chènedollé, Joubert, Gueneau de Mussy, virgilianis- 
simo il Fontanes, imbevuto di classicità, fina anima, meditabonda € 
triste e sognatrice, che vigila e dirige ogni lavorìo critico sull’amato 
poeta latino, la cui dolce immagine erede di rintracciare, valicando 
i Pirenei, nelle malinconiche figure dei pastori erranti lassù. All’anima 
dello Chateaubriand, tutta beata di sé e trincerata ad ogni assalto 
esteriore, il Fontanes era dei pochissimi che sapessero discendere; 
e non è dubbio ch'egli comunicasse all'amico l’amore per i poeti fa- 
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voriti, e lo sorreggesse nelle esplorazioni virgiliane, che si protrassero 
per sì gran tempo. 

Ai frettolosi studi dei classici antichi nelle prime scuole venne 
così un rimedio provvidenziale, lo stàìmolo ad allargare la cerchia 
breve e ad avere più sicuro dominio di un mondo, che si voleva sor- 
gesse dalle rovine, ie desse palpiti e immagini di vita alla civiltà nuova, 
corrente senza guida e senza luce. 

Ma l'impressione avuta dalla prima lettura del canto di Didone 
nell'adolescenza ancor fervida non si cancellò dall’anima e determinò 
una predilezione decisiva per quell’episodio, sempre dominante nella 
immaginazione, torreggiante su ogni ricordo o memoria. Chi conterà 
le rimembranze delle scene di amore e di morte di Didone nell’opera 
di questo pertinace sognatore, che immagina conflitti e stragi, passeg- 
giando sulle anime, che appena affiora e non sa sviscerare? Ma la pas- 
sione per l’antico divenne in breve il maggior incentivo a creare, ad 
accarezzare fantasmi e chimere, a provvedersi di colori e figure per 
i quadri ambiti. E si è fatta seconda natura. Ormai vivrà con essa; 
nella sfera dei suoi antichi javrà il più intenso respiro; si stringerà 
al suo dolce, al suo tenero, al suo patetico e malinconico Virgilio, che 
chiamerà divino, e porrà alla soglia del perfettissimo mondo cristiano, 
che è tenuto a solennizzare per un risolutissimo imperativo impostosi. 

Più degno d’amore del Racine medesimo, a cui è concesso il cu- 
mulo delle perfezioni e l’inchino più profondo in quel Genio del Cri. 
stianesimo, ricco di trionfi effimeri, di glorie inarrivabili e fasti e pompe 
e splendori. Racine, affratellato a Virgilio in quel paragone che parve 
gran cosa anche al Sainte-Beuve; Racine simile a Virgilio, sì da po- 
tersi talora confondere o identificare con lui, ma più profondo, più 
appassionato, più conoscitore del cuore femminile del poeta antico, 
e, naturalmente, guidato, nelle sue pitture dell'anima, delicate e su- 
blimi, dalla religione più eccelsa, dalla quale doveva scaturire Athalie. 
Vissuto tra ‘i tumulti, non nella solitudine e nel cuore vergine della 
natura, la voce sua non ha il dolce accoramento, il sospiro, il gemito 
della voce di Virgilio, che ci commuove e va diritta all'anima. Virgilio 
ci sospinge alla réverie; foggia quei suoi dolci e forti versi che s'im- 
primono nella mente d’ognuno, e sono sentenze vibrate per l’eter- 
nità. Amico del solitario, compagno nelle ore secrete della vita, ha una 
parola per tutti, e si palesa natura intera e intatta. Le melodie soavi 
delle egloghe passarono all’Esther raciniana. E che non passerà dei te- 
sori di quell’unico, che pur tanto amava le profonde foreste, e i rivi 
eimonti e i fremiti delle onde marine, all’opera dello Chateaubriand, 
tutta sminuzzata negli episodi, nei quadri descrittivi e nelle mille 
memorie? 
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Intemperante lui il poeta di René e dei Natchez nel ritrarre, con 
varianti infinite, chiarito in tutte le minuzie, il suo stato d’animo parti 
colarissimo, che è pur quello dato in sorte a tutti i personaggi a cui 
immagina dar vita, ritiene manchevolezza la sobrietà di Virgilio, quel 
suo tocco rapido, incisivo, i guizzi di luce che irradiano all'improvviso. 
Ai moderni doveva riservarsi la facoltà di sviluppare lo schizzo a 
figura completa e di riprodurre, coi più possenti gridi del cuore, l’in- 
tera gamma dei sentimenti, « una scienza della tristezza, delle ambasce 
e delle estasi dell’anima, che gli antici non conobbero ». Le note eri. 
tiche virgiliane. i giudizi su quest'arte, tutta arrendevole al sentimento. 
che occorreva rimodernare, si disseminano nelle opere di fantasia dello 
Chateaubriand, appesantite dalla zavorra dell’erudizione e da un lusso 
di citazioni, voluto dai lettori degli aurei tempi dell’Impero, che si 
costruivano un loro particolare paradiso di saggezza, e non stupivano 
dell’insolente irrompere di uno squarcio dottrinario nell’espressione 
più concitata della lirica dell'anima, del tumulto delle passioni e del 
pianto delle cose. 

Sono curiosi accenni che rivelano un istinto d’arte più che pro- 
fonda penetrazione. e una dimestichezza con la poesia virgiliana sorta 
dall’affetto, da un bisogno interiore. E v’accorgete che non la voga. 
l'abitudine di sfoggiare sapere ricondurranno lo Chateaubriand a Vir- 
gilio, ma il desiderio di stringersi ad una guida sicura, di avere un 
compagno, un fratello nella sua vita di sentimento e di sogno. Né lui. 
né il Fontanes si preoccupavano della filologia virgiliana fiorente in 
Germania ai loro tampi; si riduceva la eritica al giudizio sereno o ap- 
passionato delle bellezze così dette, riconosciute e degne di universale 
ammirazione. Un giorno il poeta s'indegna che il pubblico corresse alla 
tribuna di un M. Labourdonnai, non alla cattedra di un professore « ex- 
plicant Horace et Virgile ». Tale cattedra difficilmente poteva conve- 
nire a lui, benché armato di tanta pazienza, sorretto da una prodigiosa 
memoria, nato per le grandi immagini e i fasti dell’oratoria. Riconoscia- 
mo tuttavia che la sensibilità e l'affetto animavano e affinavano molte 
volte il suo giudizio su Virgilio. Si veda com’egli insiste sull’armonia lu- 
gubre dei versi che ritraggono l’entrata di Enea e di Sibilla all’Averno: 
« Ibant obscuri sola sub nocte per umbram »; sull’immagine data dei 
regni deserti del dolore, il cenno alle sillabe sorde e grevi, mirabil- 
mente adatte per esprimere l’affannoso sospiro. Il sogno d’Enea nella 
notte fatale di Troia: « Tempus erat... » gli appare come una sintesi 
del genio di Virgilio. E come lo spiega e lo sviscera nella sua apologia 
del Cristianesimo e nota il contrasto fra lo spaventevole sogno e l’ora 
placida in cui discende dagli Dei a Enea, come rileva ogni grido o sin- 
gulto o fremito di natura nell’accesa visione, ben vaccorgete ch'egli ha 
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il dono di comunicare la scossa subìta, e di sentire tremante in ogni 
fibra il verso del suo poeta divino. 

Certo non ritrovate né il caldo né l’acuto giudizio del Leopardi, 
che notava in Virgilio la rapida e fina analisi del sentimento e lo seru- 
tare fin le ‘più recondite latebre dell’anima; ed era facile allo Chateau- 
briand il sacrificio dell’intima commozione al bisogno di dimostrare 
l'immaginata superiorità dei Cristiani sugli antichi. Avvertite anche 
l'impegno di tutto trarre a sostegno delle proprie inclinazioni e del 
suo vago fantasticare. Vede quindi l’ondeggiare della sua particolare 
malinconia nella tristezza di Virgilio. Lo colpisce il modo con cui nel. 
l’Eneide è espresso l'oracolo invocato dalla Sibilla. La rivelazione 
avviene; Dio si affaccia: « Deus, ecce Deus ». Lo spirito della ‘pro- 
fotessa si conturba. Le espressioni negative: « Non vultus, non color 
unus », esprimono il turbamento: e lo Chateaubriand nota come fos- 
sero particolari a Virgilio le espressioni negative, e rispondessero al 
gemito delle anime tenere e afflitte. Non è indizio del « genio malin- 
conico » l’affluire delle note negative? E non è follia attribuire ai mo- 
derni il privilegio di esprimere la tristezza dell'anima, quella malin- 
conia ch'era nel cuore degli antichi, non dissimile a quella covante 
nel cuore nostro? 

Altre osservazioni sulle derivazioni virgiliane da Omero (l’arte 
« de s'emparer des beautés d’un autre temps pour les accommoder 
aux meeurs du siècle » era già consumata in Virgilio), sul rinnovarsi 
e perpetuarsi in Virgilio delle immagini omeriche sorprendono. Ci chie- 
diamo come non meditasse e non svolgesse un Essai sur la poésie 
grecque et latine, da contrapporsi a quello sulla Poesia inglese, to- 
gliendo alle opere di fantasia l’ingombro continuo dei ricordi clas- 
sici. Qui potevano trovar posto gli appunti sugli episodi tragici nel- 
l'epopea virgiliana, sul soggiorno di Enea presso Evandro e gli spunti 
idillici negli ultimi canti del poema eroico, i continui rinvii a Di- 
done, gli accenni all’ars amandi perfezionata da ‘Virgilio, alla ve- 
rità ed evidenza dei quadri virgiliani della vita rustica, a quell’af- 
fezionarsi del poeta ad ogni minimo spettacolo della natura, e lo 
splendore delle stelle e il trascorrere delle nubi in cielo, e il volo 
delle rondini e il fremito dei venti sibilanti sulle selve e il vivificare 
di tutto con l'armonia e la magia della parola e del verso, e il saper 
dire il dolore premente nel cuore, il pianto, « femineo ululato », 
della madre di Eurialo. 

A tratti, il poeta dell’età napoleonica, fattosi araldo delle glorie 
della Chiesa romana, esala il sospiro nostalgico alle grandezze dell’età 
augustea magnificate dal suo Virgilio. Che potrebbe cantare lui? Ben 
mutati erano i tempi. Le corde della lira erano spezzate. Spenta la 
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grave, la robusta, la solenne lingua latina. Non restava che una fa. 
vella ignobile, « notre jargon confiné à d’étroites et barbares limite: ),, 
La Sand gli porge in dono un suo romanzo; e lui appena l’avverte; 
se ne disgusta: troppo basso il soggetto, questa passeggiata di un 
« rèvasseur dans un bois ». Altri argomenti svolgevano gli antichi — 
Virgilio — la sua Didone che si trafigge; l’amore, che dalla sua fiac- 
cola fa sorgere la rivalità fra Roma e Cartagine: Enea fuggente. che 
verle sull’onde quel delirio di fiamme. Non oblierete queste scene di 
vera, grande poesia che hanno il respiro dell’eterno, il gran libro del. 
l’Eneide che appare veramente sospeso nel cielo. Nel fervore .lel. 
l'esaltazione fuggono anche gli idoli cristiani. Immutevoli rimangono 
le opere della musa antica, « sostenute come sono dalla nobiltà ‘ei 
costumi, dalla bellezza della lingua, e la maestà dei sentimenti rivolta 
all'intera umanità ». 

Era corrente nei letterati del tempo l’uso di infilzare versi dei 
classici antichi per avvalorare giudizi e sentenze. I classici di Francia 
non erano a corto di citazioni. Bossuet ne empiva le pagine. Gran for- 
tuna per lo Chateaubriand che i versi di Virgilio gli piovessero — 
direste non invocati — alla memoria e lo aiutassero a dare decoro e 
gravità alla sua frase sonante. Nelle epistole stesse i versi virgiliani 
affluiscono. Li ripeteva anche il suo Marcellus, l’amico nei maneggi 
diplomatici e suo biografo. Veniva adunque Chateaubriand a Vir. 
gilio, o piuttosto Virgilio veniva a lui per una spinta naturale; e, com 
per incanto, si avevano, sapientemente intrecciate, le immagini più 
plastiche, quelle più pregne di tenerezza, di pianto e di dolore. op- 
portuni rinvii alle finzioni e visioni d’oltretomba, le discese al 
Tartaro, le salite all’Eliso. Talora la massima esplode, e Virgilio in- 
calza, « Fata viam invenient ». Tutte le opere, tutti gli itinerari, tutti 
i saggi e gli studi e i discorsi e Je memorie sono beneficati dall’oro 0 
dal piombo di queste citazioni. Se un'immagine colpisce, Chateau- 
briand la ritiene un’intera vita, e non si cura di ripeterla due, tre, più 
volte ancora. Così egli ha sempre innanzi il quadro delle donne di 
Troja, sedute alla spiaggia marina, piangenti sui flutti immensi che 
contemplano, meravigliosa immagine del dolore gettato alle vaste so- 
litudini dell’Oceano: 


Cunctaeque profundum 
Pontum adspectabant flente.. 


Dovungue sosta, meditando, dovunque erra. contemplando € 
come suggendo in sé gli aspetti della natura, con un improvviso scatto 
interiore il pensiero è ricondotto a Virgilio. Divaga sul Monte Bianco, 
che gli appare ben opprimente, e accenna appena ad un sospiro alle 
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valli e ai boschi, che già s'interrompe, e va a Virgilio: « Mais écoutons 
Virgile Rura mihi... ecc. ». Passa ai lidi della Grecia; vede le due 
cime del Parnaso, « cela suffisait bien », avverte, « pour me remettre 
en mémoire les vers de Virgile — Qualis populea moerens Philo- 
mela... ecc. ». Bisognava che Virgilio sentisse come lui, avesse le sue 





predilezioni e i suoi sacri orrori, l'orrore per esempio per la mon- 
tagna. che giganteggia così senza senno, senza storia. senza me- 
morie, mentre tante gloriose tradizioni e « beaux souvenirs » si span- 
devano viventi per i dolci declivi e i campi e le valli amene. Il « Rura 
mihi» è ormai riflesso dell'anima sua. Che avrebbero importato a 
Virgilio la valle di Chamounix. il ghiacciaio di Taconay, la piccola, 
la grande Jorasse? 


* * * 


E che significava per il gran vagabondo nel mondo nuovo e nei 
regni e imperi del mondo antico la natura, il paesaggio, smunto o de- 
serto di fatti storici, di memorie di uomini e di cose che tramontarono ? 
Gli sembrava trovare il secreto dell’arte di Virgilio in quell’evoca- 
zione storica. nei ricordi intessuti nei suoi quadri di vita, nelle belle 
deserizioni che aprivano varco al pensiero sulle età passate, e la rovina 
di tutto, il cadere delle schiatte, il consumarsi d'ogni gloria e grandezza. 
Per la vivificazione dei suoi fantasmi stessi gli occorreva una perpetua 
suggestione. l’immagine fuori di lui. non quella sorgente all’interiore, 
nel fondo dell'anima sua. E allora godeva, e immensamente. anche 
della tristezza che si faceva intorno a sé. Di una sterilità sua propria 
avrebbe incolpato la sterilità di una regione. non abbellita, così s'espri- 
meva, dalle virtà e dalle arti. Ma un nome caduto entro le spire degli 
altissimi silenzi di un'erma contrada come all'improvviso animava la 
muta scena e moveva l'onde dell’'immaginazione! Passa una vita per 
seguire di tappa in tappa i ricordi lasciati dai suoi grandi, « ces grands 
maîtres » nelle opere e nelle loro proprie peregrinazioni. Trovarsi colà 
dovebbero vita, dove spuntarono al sole i capolavori eccelsi, è la 
« Sehnsucht » sua dominante, la ragione della sua vita. Anche d’oltre 
tomba giungerà la sua voce ai suoi fidi: « Io respiro a beneplacito in 
mezzo al gregge immortale, come un umile viaggiatore ammesso al 
focolare ospitale di una ricca e bella famiglia ». 

Respira, cammina, viaggia senza mai riposo: « j'allai chercher 
les Muses dans leur patrie ». E il mondo, poiché ebbe dietro di sé, 
rivareato l'Oceano, la tacita assemblea delle selve e i deserti e i rivi 
immensi, gli si converte in un parco interminabile di belle rimem- 
branze. E l’opera sua intera è un tracciare itinerari, abbozzare quadri 
di viaggio, adunando memorie e impressioni. Per terre, per mari, 
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con l’unica mèta di distrarsi nutrendosi di immaginazioni e di sogni; 
è il suo destino com'era destino di Enea la fatale navigazione. Non lo 
sorprendono meraviglie, tanto è riflesso il suo peregrinare, studiato il 
rifacimento storico che dovrà compiere dove poserà il piede, stanco, 
com’egli lamenta, ma pronto a procedere ognora. Dove giunge e s’im. 
batte nei ricordi virgiliani assume cert'aria di trasognato. « Quale 
Provvidenza m'ha condotto in questo luogo? ». Ed è per caso ch'egli 
si trova sbattuto ai campi di Lavinia. « Laviniaque venit litora ». 
E poi, chi avrebbe detto ch'egli, giunto alle tombe di Scipione è di 
Virgilio, avrebbe inteso gemere quelle onde stesse, che si frangevano 
ai suoi piedi, lassù sulle coste britanniche, o tra le sabbie del Mary. 
land? Rotolano. muggiscono i flutti, e bisogna che nella solitudine 
egli abbia Virgilio a fianco e sorga dai sepoleri una voce che scuota 
lo spirito e franga il silenzio. Stupisce che un giorno lo Chateaubriand 
voglia chiudere le memorie, considerando il tragitto compiuto e gridi 
l'inutilità dei viaggi. Perché questa smania di estendersi, se l’uomo 
porta con sé l’immensità? Sedetevi su di un tronco d’albero abbat- 
tuto; se nell'oblio profondo di voi stessi non trovate l’infinito, a «che 
pro’ smarrirvi alle rive del Gange? 

Frattanto naviga. batte le vie dell'Oriente e dell'Occidente. e 
distende ovunque il suo solenne fastidio. Si sente destinato all’emi- 
grazione perpetua, e vede l’immagine sua nell’uccello migrante, che 
si stacca dal mondo per vivere nella solitudine, dalla terra passa al 
cielo e benedice nel canto le meraviglie del Creatore. Ma il suo sol. 
levarsi è di uomo stanco, e il suo canto è ben triste. Altra immagine 
di lui l’esiliato di Troja che si trascina e va per i mari dell'Asia e 
dell’Italia, e, sospinto dal fato, non sa fermarsi mai, non ha mai 
pace, e si chiede, gemendo, se un giorno avrà un porto per rientrare. 
E Virgilio l’aiuta a crearsi il suo gran dolore, poiché il fato, troppo 
clemente, gli nega il dolore e ogni vera avversità; Virgilio gli dona il 
suo nostalgico lamento: « Quando deporrò alla porta dei miei pairi 
il bastone e il mantello del viaggiatore? ». « O patria! O divum domus 
Ilium ». Per questo Brettone, cantore dei fasti del Cristianesimo, i 
patri lidi simmedesimano con la Roma antica. Si fingerà un esilio, 
un triste esilio, un esilio senza fine, per togliersi «dal cuore l’elegia 
dell'espatriato, espulso per la vita dalle mura paterne. « Nemmeno ho 
potuto fissarmi a Roma, esclama, ove tanto desideravo di morire ». Dice 
di portare invidia a coloro che giammai si scostarono dal loro nido 
natìo, e non hanno esperienze, avventure da narrare. Ma non sono 
le avventure delle sue proprie eterne peregrinazioni quelle che riem- 
piono i suoi libri? Come vivere senza di esse, sognare, fantasticare? 
In realtà è la dolcezza del lamento che lo seduce, più del godimento 
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tranquillo e incontrastato. il lamento virgiliano che gli discende soa- 
vissimamente al cuore e dovrebbe essere respiro melodico della sua pro- 
pria tristezza. « Nos patriae fines et dulcia linquimus arva: i — Nos 
patriam fugimus ». — « Dulcia arva! ». Dove mai li ebbe, paterno re- 
taggio, il visconte fastoso, e come sospirarli, e immaginare di spremere 
il sudore sulla dura zolla, dolce a chi la lavora, la scava e inonda 
di sudore e giunge alle sue viscere? Eppure, alla melodia di quei 
versi s'inchina. Serive di Spenser, e ancor la ripete, come eco dolente 
del suo proprio destino. Ed è in quell’anima dei sognati affanni una 
risonanza perpetua della nota sinfonica virgiliana dominante, uno 
stringersi obbligato ad una patria che sfugge e che parrà di rimem- 
brare pur lui. morente, come l’eroe virgiliano, sogguardando il cielo: 
«et duleis moriens reminiscitur Argos ». Ma chiosa il verso, che di- 
stende soave nell'anima, ed ha cuore di aggiungere che venne poi 
la religione cristiana per dare all’amore di patria la sua giusta misura. 

Tutti voluttuosi e fastosi i suoi vagabondaggi ai tempî delle Muse. 
tutti suggeriti dalla sua gran passione d’archeologo e raccoglitore di 
memorie, a cui assoggetta la poesia. l’immaginazione che trascende 
gli spazi e va all’infinito. E dovevano prevalere le minuzie storiche, 
osservate, registrate di luogo in luogo, nelle descrizioni, gli abbozzi, 
i quadri. di cui arriechisce la gran collana delle belle rimembranze. 
Varianti dell’escursione storica del Bonstetten, il viaggio alla scena 
ilegli ultimi dieci libri dell’Eneide che appena precede la lettera me- 
moranda dello Chateaubriand al Fontanes, sono i viaggi, gli itinerari 
dell’immaginoso esploratore dei tempi nuovi, perpetuamente ricon- 
dotto ai tempi antichi. E come porta in Grecia il suo Omero. non si 
distacca, trascorrendo l’Italia e giù vagando per lembi dell'Asia e 
dell’Africa, dal suo Virgilio: « Quel plaisir de lire Virgile sous le ciel 
d’Enée! )1. E il suo piacere è necessariamente nel cuore dell’eroe della 
sua epopea cristiana, quell’Eudore, che ha le sue sembianze e rifà le 
sue avventure ed erra nelle spiagge del Mezzoidì, in attesa di una bel- 
lezza colpevole apparsa tra i flutti, e poi la perde e la ricerca « au fond 
de ce bais de myrtes et dans les champs heureux où Virgile placa 
l'Elvsée ». 

Corre adunque il suo pensiero a Virgilio, valicando le Alpi, toc- 
cando il Sempione, alle rive del Brenta, tra le mura di Ferrara che 
strinsero Torquato Tasso. e poi giù per tutta la penisola; a Baia, 
al Lago d’Averno, ov'è l’antro della Sibilla, e svolazzano gli uecelli, 
« malgré les vers de Virgile », a Nisida, ove si svolgono le scene del 
VI° libro dell’Eneide. a Tivoli, nell’eterna città e nella sua campagna, 
o dove scorre il « flavus Tiberinus » di Virgilio, a Posilipo, a Torre 
del Greco. Non v'è solitudine che non debba popolarsi di ricordi. 
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L’àncora è gettata dinanzi alle rovine di Cartagine, e i versi virgiliani 
martellano la mente: « Devietae Carthaginis arces | procubuere... ), 
E quale torrente di memorie allo scoprire ta Roma le rovine, le pretese 
rovine della casa di Virgilio! Alla porta di questa casa deve porre un 
ramo dell’alloro raccolto alla tomba di Virgilio, non lungi dall’antiea 
Partenope. FE foglie di quest’alloro manda da Napoli, come frutto del 
suo viaggio, al suo diletto Fontanes — « Tenet nune Parthenope ». 
Quest’alloro e questa tomba sempre gli stanno innanzi. Invadono la 
trama dei suoi racconti; rompono il volo della sua fantasia. Divagando 
sui Natchez supplica Calliope, la dolce Musa, di accorrere a lui e di 
abbandonare per un tratto i grandi morti « harmonieux » e le loro 
ceneri ancor calde: « Vous qui... faites naître le laurier du tombeau de 
Virgile ». E. come immagina il Tasso, errante di città in città, affranto 
dalla sciagura, assiso presso l’alloro virgiliano, che distende sulla tomba 
ognora il verde delle sue fronde, manda i pallidi eroi della sua pal 
lida epopea ad ispirarsi sulla sacra zolla. Ed è alla tomba « du tendre 
et beaux génie » che l’Augustin dei Martyrs legge e rilegge i casì di 
Didone nel sacro poema virgiliano. E deve pur compiere il pellegri- 
naggio al luogo devoto Eudoro; e nella casa di Virgilio, deve trovare 
l’ultimo ricovero la figlia d’Omero Cimodocea; e qui il sacro alloro 
trapiantatovi frange i raggi dell'aurora che colpiscono la giovane 
cristiana. 

Come avrebbe dissociato dai ricordi virgiliani le memorie e pit- 
ture della campagna romana, quella campagna dove ogni stanchezza 
e languore dell'anima poteva distendersi e correre il canto alle malin- 
conie dei popoli, alle glorie che tramontano? Qui il poeta di René do- 
veva nutrirsi d'ogni dolce tristezza evocatrice, la « tristesse mélo- 
dieuse » che entrava nel cuore degli antichi, e che solo ritrovavasi in- 
tera qui, dove la dolce Filomela virgiliana spandeva il dolcissimo canto 
e soavizzava il sonno dei morti e infondeva non si sa quale passione 
per una seconda vita. Immerso nelle solitudini e nei silenzi di questa 
terra, dice di provare l’infinito del cuore, come quando passava alle 
foreste eterne di là dell'Oceano; gli si affollano le immagini ed esplode 
nel Salve virgiliano, trascorrendo lo sguardo per i taciti tempî d’ogni 
vera grandezza: « Salve, magna parens, frugum... ». E si rifà a Vir- 
gilio, accoglie in sé le scene virgiliane, quando erra per le ville e i 


colli di Roma, e vede come il sole morente indora le mura, i pini € 
i cipressi. (Qui, alla soglia della terra classica di Virgilio, non chiude- 
rebbe il gran libro delle sue memorie? E non poserebbe qui a fianco 
dei gloriosi fratelli antichi? 

Stentiamo oggi a comprendere questa passione archeologica e il 
raggranellare pertinace delle memorie storiche in un poeta abbando- 
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nato agli impeti della fervida immaginazione; i « beaux souvenirs » 
ci sembrano un mortale ingombro. ‘Ma allora i nomi che si aduna- 
vano, avevano un'anima, tremante anche nel corpo della poesia, e 
cadevano come oracoli, con gravità di mistero. E si trovava armonia 
nell’ibrida mescolanza di storia e poesia; si sorbivano con grande 
amore i viaggi nelle terre elleniche e nelle terre virgiliane; quei quadri 
di vita antica erano pieni di suggestione, offrivano il colore locale che 
si vagheggiava: le scene nuove più ambite erano una ricostruzione 
storica delle scene antiche. Muovesi quindi lo Chateaubriand instan- 
cabile alla ricerca delle belle antiche immagini. E debbono ritrarre 
il vero le scene dei suoi quadri, aspetti di città e campagne e mari e 
deserti e rovine vedute coi suoi propri occhi. Sapeva come il suo Vir- 
gilio divino, invaso dagli serupoli archeologici e dal desiderio di esat- 
tezza storica, compiva i suoi lunghi peregrinaggi di esplorazione e di 
studio, prima di dar mano al poema di Enea, e come fosse pure in 
lui invincibile la curiosità ‘per le tradizioni e i documenti del passato. 
messe in cuore al padre dell’eroe: « Tum genitor veterum volvens 
monumenta virorum ». Né pensava lo Chateaubriand ai peccati d’im- 
moderazione nella sua guida eccelsa. al guasto prodotto di quell’arena 
dell’erudizione gettata nel verde della poesia. I suoi propri granelli 
dovevano essere tutti d’oro. Con quale compiacimento li cosparge, e 
com'è conscio della sua missione di evocatore delle grandi memorie! 
E quando vorrà congedarsi dalle Muse, condotte da lui per ogni lido, 
esulterà di potersi stringere ancora alla Dea austera della storia, chiu- 
dendo l’età delle illusioni e delle chimere mendaci. 

Frattanto sfoggia le sue ricchezze e brillanti chincaglierie nelle 
rapsodie e narrazioni ed epopee che distende; e tutto inonda di ricordi 
personali o di documenti storici; s'oblìa nelle minuzie; e chiama in- 
clemente il cielo tal di là dell'Appennino che non ride alle memorie 
e alle « cose grandi » — « point d’antiquités ». Controlla l'esattezza 
storica dei poemi che più ammira, come la Gerusalemme, esatta nella 
descrizione dei luoghi, come l’Eneide — « tutto vero, tranne quello 
che concerne Rinaldo » —. E la verità tutta si cala, ahimé, nel suo 
concetto e nella pratica dell’arte sua, nel decoro esteriore. L'intero 
quadro è divorato dalla cornice. In tutte le oasi dell’immaginazione 
precipitano i ciottoli e le macerie del mondo antico in rovina. 

** * 

È nostra colpa se non troviamo nessun alito di freschezza e di 
vera umanità nel mondo eroico che il poeta si costruisce con tali rot- 
tami di storia, pur illudendosi di dare il sangue, le lagrime, il sudore 
dell’uomo, come realmente li dava Virgilio. Descrive battaglie e pugne 


148 CHATEAUBRIAND E VIRGILIO 


fierissime, urti di popoli e di schiatte, col placido abbandono alle lotte 
deseritte con fervore e con passione dagli antichi, ricalcando l’Iliade 
più dell’Eneide, dove la guerra e il fiero trucidarsi appaiono aspra 
imposizione del fato. in contrasto con l'indole mite del cantore dei 
fasti di Roma, stretto al suo Ennio, al suo Omero, quando gli occorreva 
dare grandezza epica ai disperati combattimenti. Ma l’azione è ancora 
ben concitata e fervida in Virgilio, rimpetto a quella supposta. men- 
tita, languidissima, sciupata dallo sfavillìo delle immagini di questo 
contemplatore, inetto all’assorbimento nelle anime e nei cuori. 

Sviscerava almeno, sentiva. riviveva nell’intimità il mondo idillico 
dell’ammiratissimo suo poeta? Certo era attratto dal sogno arcadico 
opposto da Virgilio alla cruda realtà, ara di rifugio ai guai e ai tor- 
bidi della vita. E doveva immaginare di sognarlo pur lui, di avere pur 
lui grande amore per la campagna e la vita primitiva e semplice, la- 
sciata alle forze elementari e al bacio vergine della natura — « Duleia 
arva!» —. Leggeva con amore le Georgiche, che il Montaigne chia. 
mava « le plus accompli ouvrage de la poésie ». Errante nei nuovi e 
nei vecchi mondi, sdegnoso degli uomini. fuggente i rumori dei tempi 
che correvano, doveva ripetere, convintissimo, il « nobis placeant ante 
omnia silva », e aver piacere alle scene rustiche virgiliane, e affezio- 
narsi, in apparenza almeno, a quelle minime cose, l’« exiguum rus », 
a cui andava tutta l’anima «di Virgilio, confortare l’occhio stanco, ve 
dendo scendere, fuggire per le verdi rive i teneri ruscelli, seguire le 
nuvole, specchiantesi come bioccoli di lana pel cielo. Per godere real. 
mente gli occorreva l’ingenuità, il candore, l’umiltà dell'anima virgi- 
liana, che intuiva, senza un pensiero al contrasto fierissimo con l’anima 
sua propria, spaziante nei deserti del cuore, remoto dalle creature di- 
vine, « divini gloria ruris », preoccupato in eterno dalla gloria propria, 
lanciata anche alle solitudini che acclama e che pur teme e popola 
del gran riverbero «i se stesso. Vivere oscuro, « inglorius », tra i fiumi 
e i boschi, il sospiro di Virgilio, sarebbe intollerabile tormento. 

È distaccato da tutti, e va sulla terra, arsa o fiorente, senza sen- 
tirne il palpito, il fremito nelle viscere. La zolla — come dolcemente 
nutriva Virgilio, e come sapeva il poeta trarne gioie e dolori. col reli- 
gioso abbandono del Faust goethiano: « Aus dieser Erde quillen meine 
Freuden und diese Sonne scheinet meinen Leiden! ». È s’inteneriva di 


tutto, e avvinceva tutto a sé e /dava ai regni inanimati il suo anima- 
tissimo sentimento! Le divinità campestri, venerate da Virgilio, male 
avrebbero agito sullo spirito dello Chateaubriand, spasimante per l’an- 
tico. Sollevare la fronte al cielo; battersi a tutti i venti e alle tem- 
peste, in atto di sfida audace, come faceva Lord Byron, così voleva 
il suo destino; ma piegarsi sulla gleba, affaticarsi sulla dura erosta ter- 
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restre, discendere all’angoscia idei miseri, chi poteva disporlo a tale 
umiliazione? Torce lo sguardo dalle montagne e dagli erti pendii. 
«Non posso essere felice, dice, là ove vedo prodigata la fatica del- 
luomo e i suoi lavori inauditi che una terra ingrata rifiuta di ri- 
munerare )). 

Ama la natura; è il suo forte la descrizione, la pittura, il quadro 
degli spettacoli naturali che più lo attraggono, il paesaggio. Ma il suo 
amore non è intima dedizione, un concedersi con affettuosa parteci- 
pazione. un trasfondersi e un immedesimarsi, come avveniva in Vir- 
gilio. E vi sembra, a volte, per la mancata ingenuità, e il perpetuo 
calcolo, che questo appassionato amante della natura, maestro di di- 
pinti, che s'imitarono all’infinito, vi sembra ch'egli sia fuori della 
natura. Deve accorrere a lui la natura, e soddisfare le secrete brame. 
offrirgli i « beaux spectacles », aprire varco alle scorribande della sua 
immaginazione, ed ordinarsi, disporsi, colorirsi, o apparire nuda e 
selvaggia, o maestosa e solenne, come a lui talenta. Ricordate il sospiro 
di Virgilio di passare alle fresche valli dell’Emo e di adagiarsi sotto 
l'immenso intreccio delle selve. Sogna, s'oblìa, lo involge l’infinito. 
Ma obliarsi non sa il poeta di René. E vuol ritrovare l’immagine della 
sia inquietudine e del fastidio che lo preme, solcando l'oceano delle 
foreste eterne, che spia nei silenzi profondi, e vuol agitate, urlanti 
al vento che ne tocca le cime « indeterminate », e fa sorgere le mille 
voci, orchestra le armonie lontane. E allora sorge, dominante, lo spet- 
tacolo immenso la stupenda immagine confortatrice: « On eùt dit, 
que l’ame de la solitude soupirait dans toute l’étendue du désert ». 
Oppure è un delirio che lo coglie, internandosi in quei labirinti del si- 
lenzio. Nessuno gli contrasta il dominio, e gli uomini sono lontani: 
principe dei deserti — ma la solitudine lo schiaccia, e, sollevato l’inno 
appena, converrà togliersi: « O René, si tu erains les troubles du 
cur, défie-toi de la solitude ». 

Non so bene quanto dei colori della tavolozza virgiliana sia pas- 
sato nelle frequentissime pitture della notte che lo Chateaubriand ci 
otfire. Ma osservate come le pure linee dei quadri di Virgilio, sereni 
e taciturni, si complicano, e al bisogno di quiete e di pace (« nox erat 
et placidum carpebant fessa soporem ! corpore per terras silvaeque 
et saeva quierant |! aequora, cum medio volvuntur sidera lapsu, ! cum 
tacet omnis ager »), di refrigerio alla stanchezza del corpo e dell’anima, 
subentra la preoccupazione morale, la smania di elevare il quadro a 
simbolo, di abbellire l’immagine, l’immagine che vorrebbe dare in- 
tensità di vita al sentimento e lo intorpidisce e annienta troppe volte, 
perché sorta da una visione imposta, voluta, e puramente esteriore. 
E mille volte, in mille aspetti, deve prestarsi alla magìa del coloritore 
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la luna, che decora, sprecando l’incanto della soavissima mestizia, 
compagna dello splendore notturno, che versava sulle tacite marine 
virgiliane « ... nec candida cursus | luna negat, splendet tremulo sub 
lumine pontu ». È innegabile la delicatezza di tocco di alcuni quadri 
dello Chateaubriand, dove è più abbandono di se stesso e men fati. 
cosa grava la mano sull’intreccio delle linee; ma la sapiente disposi. 
zione presto è tradita; e avvertite il lavoro di risalto e di rilievo. La 
luna appare nel quarto del suo disco alla cima dentata della Furca; le 
punte della parte crescente rassomigliavano ad ali: « on eùt dit d’une 
colombe blanche échappée de son nid de rocher ». 

Abbiamo il corporeo, che appena ci compensa dello smarrimento 
dell’alta spiritualità virgiliana. A volte vien voglia d’esclamare: tene 
tevi la bella figura e dateci il palpito dell'anima. Ma la natura non 
soffre violenze e, fatalmente, com’è, si manifesta. E, come non è fatta 
per l'intimità, e, pur nella sua grande sensibilità non sa obliarsi, scen- 
dendo all’anima altrui, non conosce vera affettuosità, quella tenerezza 
virgiliana per ogni essere, che il Leopardi diceva materna. Troppe 
lande squallide, in cui appena pulsa la vita, nelle distese della poesia 
dello Chateaubriand; nel dominio poetico virgiliano tutto vive, tutto 
acquista un'anima; e un sol fluido di sentimento corre per la terra 
e corre per il cielo. Ha l’aria di non curare le vicende umane la na- 
tura — « natura non contristatur ); i fati ordinano, ed ella non ode. 
In realtà è madre benigna, piissima a chi a lei amorosamente si con- 
cede. Ed ha sensi, spirito, una grand’anima, che in sé accentra le anime 
di ‘un universo. E non è (privilegio dell’uomo l'umanità; non è erea- 
tura che non ne partecipi e non la riveli; piange il toro la morte del 
compagno e trascinasi lento |per mestizia; e hanno tenere anime, 
« dulces animas », i vitelli soccombenti nelle loro stalle. 

Non vedo che lo Chateaubriand si commovesse alla tenerezza 
infinita del poeta che celebra appunto per la virtù del sentimento; 
appena doveva comprendere l’idillio tragico goduto e sofferto in quelle 
profondità dell'anima a cui non giungeva. Scene di amore, scene di 
pietà e dolore, scene ‘patetiche e pervase da dolce malinconia sono 
quelle che rileva, avido delle belle immagini che l’aiuteranno nella 
sua superba decorazione; l’immagine virgiliana più soave che sorge 
spontanea e domina la strage e la violenza appena l’afferra. Ed è in- 
differente alla tolleranza generata dall’intimissimo amore, che il poeta, 
glorificatore dell'impero di Roma, aveva per istinto e vocazione e lo 
spingeva ad affratellare vinti e vincitori, i possenti e i miseri, miseri 
tutti di fronte all’inesorabile destino. Per tutto il mondo femminile 
che Virgilio sviscera e raffigura celebra Didone; e sempre ritorna ai 
lidi di Cartagine, ove si svolsero le scene d’amore e di morte, ma pur 
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qui par rifugga dai turbini e dalla voragine della passione, e non senta 
il vero martirio. Più gli importa lo spettacolo che il dramma. È per 
spasso, per bisogno di distrazione, ch'egli sollecita le tempeste del 
erore: « orages levez-vous? ». Di tempeste appena si recingono le 
donne altere, sacrate \al dolore e alla morte: Céluta, Atala, Cimodocea, 
lanciate alla palestra di una vita di convenzione, pallido riflesso della 
vita antica e delle aspirazioni e degli ondeggiamenti sentimentali del 
poeta; adorabili, fredde statue, con sembianze e atteggiamenti delle 
statue elleniche, sogni piuttosto, fantasmi d’amore. La creatura vera, 
era fuggita nei cieli. 

Va solo il poeta di René. Il suo destino che può avere di comune 
col destino altrui? Che può importargli il vano affannarsi del gregge 
che gli bela intorno? Pur comprendendo i suoi disgusti e disdegni, 
il lamento (per il fastidio della vita che si iprotende sino alla tarda età, 
fa pena udire, in una sua missiva del ’32, l’esplicita confessione: 
«Je méprise souverainement l’espèce humaine ». Virgilio restava tra 
l'ombre e non curava nell’apostolo disumano della sua grandezza l’in- 
sulto fatale. 


* * %* 


La religione per l’arte doveva sostituire la mancata pietà per gli 


uomini. Ma come concepire l’arte divelta dal sentimento? Tanto te 
neva lo Chateaubriand all’ampio respiro del suo paesaggio, e al pos- 
sente vibrare delle immagini adunate. Realmente poteva affascinare. 
incantare. Si avevano da lui le chiavi |per aprire i segreti di natura. 
L'arte di dipingere a fresco con le parole più colorite bisognava im- 
pararla da lui. I grandi antichi glie l'avrebbero invidiata. Ed è vero 
che agli antichi, che amavano dare rapida, senza distendersi nei par- 
ticolari, la limpida visione, mancava la voluttà del dipingere. Con un 
rapido tocco Virgilio esprime un mondo; e il verso ha la vastità, il 
pudore, la semplicità dell'anima sua. Né poteva tollerare che la de- 
scrizione nella sua odissea di Enea divorasse l’azione. E non è dubbio 
che pur colpisse lo Chateaubriand, coll’austerità del concetto, la so- 
brietà delle linee, l’estrema concisione virgiliana. Ricorda il lamento 
della madre d’Eurialo, quei tronchi accenti che danno tutto l’inferno 
di quel povero cuore, e cadono « avec tout leur poids sur le c@eur ». 
Accenti che invano avrebbe tentato di riprodurre lui, sempre a corto 
li ambasce vere e profonde del cuore. Qualche spunto dell’incisiva 
pittura virgiliana del sentimento poteva venire a lui, ma subito è 
stemperato sulla sua tavolozza ampiissima. F ci meravigliamo come 
tutto accomodasse al proprio sogno, alla « rèverie », cullante il lan- 
guore della sua anima, con un'aria di assente e annoiato e trasognato, 
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mentre aveva apertissimi gli occhi, non per la visione interiore, par. 
ticolare a Virgilio, nua per quella esteriore, la visione che sorreggeva 
l’artista e uccideva il poeta, e lo moveva poi a tutto ordinare e coor. 
dinare e disporre simmetricamente, e ornare, e trascegliere e aprire, 
nei quadri offerti le belle perspettive, dilungantesi negli spazi illimi. 


tati, e dorare ogni minuzia, e porre — come trascinava la luna degli 
afflitti a dominare nei cieli — il simbolo dell’eterno a corona dell’im- 


magine del fugace, e intromettere lo spirito, uno stato d'anima, e tutte 
le velleità di una buona e virtuosa morale nella sua attentissima os 
servazione materiale. che sì bene gli sembrava armonizzare con la vita 
del sentimento. 

In verità, nei quadri esposti, dove non è sacrificato nessun acces 
sorio, nessuna minuzia, avviene l'opposto di quanto figura nel quadro 
virgiliano. L'uomo scompare; rimane la scena, lo sfondo, il paesaggio. 
Ma l'uomo pur c'entra, direte. E vediamo pure il mondo girare intorno 
a lui. E sono le sue grandi passioni. che determinano la vita. Ma, fuori 
dell’artista stesso, che si riflette e si riproduce dovunque e si espande 
nell'universo, non abbiamo che simulacri d’uomini, larve, vane sem- 
bianze. Per tutta l’anima, una figura, un gesto, la fissità del sentimento, 
benché appaia ondeggiante in perpetuo. Mai un evolversi. mai un di- 
venire. E nemmeno un contrastare verace, sanguinante, fra il dovere 
e la passione. La psicologia di questo artista è embrionale per neces 
sità. Si è ritenuta manchevole la psicologia nell’arte di Virgilio, per 
il rapido trascorrere sugli stati d'animo dei suoi eroi, quasi volessimo 
da lui le analisi pazienti dei modernissimi. E ci sovveniamo del giu- 
dizio del Leopardi, che nel suo Virgilio ammirava anche quello seru- 
tare profondo in ogni più oscura latebra dell’anima. La siccità nel 
cuore del poeta ammiratissimo di René era di sgomento alla Sand: 
« l'ame y manque »; tutto disponeva per il suo proprio compiaci- 
mento; tutto ordinava; e regolava anche l’amore; la Récamier doveva 
essere il suo « arrangament suprème )). 

Di quanto spezzata l'onda della lirica virgiliana che avvolge in- 
tera la vita, e si solleva e si abbassa, innalza e sommerge instanca- 
bile! Or si stacca l’episodio, si costruisce una catena di piccole gemme, 
si lavora a mosaico, e il frammento ha vita per sé, vita smembrata. 
gettata alla ventura, dannata alla consunzione. Rimane l’anelito alla 
perfezione degli antichi, il vano sospiro ad un organismo vivente, 
stretto ad un centro, acceso ad una fiamma. È si crede di nobilitare 
l’arte, sollevandola sul comune, staccandola dalle ordinarie contin- 
genze della vita, preparandole sulle alture un tempio per il suo culto. 
La manìa del solennizzare è invincibile nello Chateaubriand; «'at- 
teggia all’Evandro virgiliano, re e sacerdote ad un tempo, ma fuori 
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sempre del Paradiso e dell'Arcadia degli umili, pronto sempre ad 
intonare sotto ogni ampia volta del cielo la sua messa solenne. L’« in- 
gens » virgiliano, così sovente ripetuto, lo spingeva a immaginare tutto 
grande. tutto sublime, a vedere, a porre tutto su alto piedestallo. 
Lassù le figure impietrivano a statue. Ma acquistavano rilievo, spic- 
cavano per la bellezza plastica. Certo a studiare il gesto, a fissare una 
posa, a dar risalto al gruppo, lo spingeva natura. E il modellare e le- 
vigare sul marmo veramente gli poteva convenire, quanto il solenniz- 
zare la prosa per la glorificazione del suo ideale di bellezza e del suo 
dolce martirio. Evandro emerge su tutti nella prigione, appoggiato 
sulla propria lancia; dritto così somigliava a un giovane cedro del 
Libano. solo rampollo di una antica foresta. Muti e immobili Evandro 
e Cimodocea stavano alla soglia della grotta, come idue pioppi, che 
taciti si sollevano al margine d’una fonte. 

Le sgure colte, ritratte come in una sintesi dei loro atteggiamenti, 
si imprimono in noi indimenticabili. E rivediamo Velléda, sacerdo- 
tessa, chiudente in sé gli oracoli come la Sibilla virgiliana, là ai 
piedi dell'antica quercia, fiammeggianti gli occhi che divorarono il 
pianto, disciolti i capelli, frammisti alla vervena in fiore, « ombragent 
de son front la pàleur prophétique ». La morte solleva, non reca 
scompiglio, dà l’ultimo risalto, l'estremo fascino della bellezza alla 
figura immobilizzata. Chateaubriand doveva essere grato a Virgilio 
dei tratti e atteggiamenti scultorei che trovava nel poema degli esuli, 
e che imita talora, per raggiungere la calma ambita e la maestà serena 
nell'espressione del dolore. Venere che s'avanza 





« et vera incessu 
patuit dea » — che rivolge afflitta la preghiera al padre 
et lacrimis oculos suffusa nitentes ». 





« tristior, 


* * %* 


Per gran tempo la magnificazione del Cristianesimo, il « genio », 
trovato in un arsenale di bellezze aperto al pubblico credente, met- 
teva stupore, esaltava gli animi e pareva cosa. nuova, spettacolosa. 
Or l'opera giace languente in tutta la sua caducità; rimane rovina, 
buona per le storiche rievocazioni. L'immagine fluttua tra pensieri 
incoerenti. Ogni profondità è mancata, perché è mancata ogni vera 
convinzione. È una tesi che si vuol dimostrare con perseverantissima 
caparbietà, un processo all'antico che si svolge, per amore forsennato 
ai moderni e per rispetto al Vangelo di Cristo. Ma l’apostolo getta la 
sua fede oscillante, senza radici vere, nel terreno labile del sentimento 
estetico ; il ragionamento si acuisce sino all’assurdo, e la parola va so- 
nante ai venti e si disperde. Come Enea aveva per missione di sal- 
vare i suoi fidi e di far dono di una nuova patria, il rivelatore del 
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Genio cristiano, cessato il sogno di scoprire terre nuove nei lontani 
continenti, immagina l’ordine dei cieli di gridare al mondo i trionfi 
e le virtù cristiane, e di ideare un salvataggio all’arte, ripristinando 
l'antico, ma conservando tenace l’anima cristiana, o soffiandovi que. 
st'anima dove mancava. L'amico Fontanes plaudiva e assicurava che 
la dimostrazione tentata era riuscita benissimo. Il Cristianesimo, per. 
fezionando le idee morali, dava alla poesia moderna una specie di bel. 
lezza ideale che gli antichi non potevano conoscere. La morale antica 
era condannabile per ogni verso; e l’antico Virgilio, platonizzante il 
retaggio stoico rimastogli, Virgilio, che aveva fatto di Enea un « héros 
philosophe », si avea la dura lezione sulla natura della morale verace 
e le virtù « véritablement chrétiennes yf. Non era meraviglia quindi, 
se per il tardo giungere di Cristo la beatitudine maggiore del Paradiso 
dell’arte, disceso dal Paradiso della virtù, non si era dischiusa ancora 
a Virgilio. F il poeta, non posto da natura sulla via del divenire, e 
come dannato alla fissità, sedotto dall’immobile e statuario, ha cuore 
di definire la religione cristiana, di cui si fa paladino, come «un 
vento celeste che gonfia le vele della virtù e moltiplica le tempeste 
della coscienza attorno alla vita ». Ma raffiguravano gli antichi solo 
un simulacro di passioni, e navigavano sempre per mari senza fremito 
e senza procelle? Dalle volte celesti non scendevano benefici i venti 
per sconvolgerli convenientemente e soffiar loro le ebbrezze, i deliri 
dell’arte? 

Sembra imperativo battuto alla coscienza di un fanatico, di ma 
gnifica, superba immaginazione, che non vigila le idee e non cura le 
offese fatte alla ragione. Didone stessa è sacrificata ai nuovi altari 
eretti; non nel suo petto si scatenano le lotte più fiere, i « terribles 
combats », ma in quello dell’eroina di Rousseau, la Nouvelle Héloise 
e nella Phèdre raciniana. Senza ombra di ardenza mistica, senza un 
tremito per gli arcani della vita, angosciosi e terribili, col solo ane- 
lito di distendere la sua anima affannata nell’universo, perché univer- 
salmente sia compatita e accarezzata, vanta la sua coscienza di perfetto 
cristiano, e gli duole che Virgilio non abbia la sua unzione religiosa. 
Si accosta al divino poeta, senza riconoscergli il senso della divinità 
che pur aveva, profondissimo, e il raccoglimento nei misteri, e l’inti- 
missima angoscia per gl’ineluttabili decreti che incombono agli uomini, 
e il desiderio di alleviare le pene, di correre ai lidi di pace. Certo ri- 


mane colpito dall’egloga famosa, il vaticinio per i tempi che verranno 
e daranno alla vita nuova luce spirituale; v’aspettate ch'egli inneggi 
ad un Cristianesimo latente nell'anima virgiliana e allo sfacelo pre 
visto dal paganesimo cadente. Non esulta e non s'indugia; si accon- 
tenta di ricordare, nel saggio sulla letteratura inglese, come Virgilio 
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cantasse il suo « Benedicamus » alla culla del Messia, e come appa- 
risse a Dante, direbbesi, uomo dei suoi propri tempi. Ci sovveniamo 
di Victor Hugo, che tolse al suo precursore la passione per le grandi 
immagini e l’amore per Virgilio, e svelava il secreto della strana luce 
che recavano i versi virgiliani. Il lontano Oriente doveva tingere di 
fiamme vaghe l’anima del poeta — «il est un des cours que déjà 
sous le cieux ! dorait fe jour naissant du Christ mystérieux » — ed era 
volere di Dio che l’alba di Betlemme battesse bianca sulla fronte 
di Roma. 

La tesi svolta esigeva l’umiliazione costante della poesia pagana 
dinanzi alla poesia cristiana. Necessariamente egli doveva impoverire 
la prima di quel sentimento acceso ch’era prerogativa della poesia dei 
suoi eletti, cogli « élans de l’àme » che gli antichi non avevano. Le date 
sono rigide e segnano limiti invalicabili. Di qua salvezza, di là dan- 
nazione. Dopo l’avvento di Cristo si nasce cristiani, anche se si ha 
lo spirito pagano, come l’aveva lui il poeta di René, indubbiamente, 
con l’attrazione invincibile, l’amore e il culto per la bellezza plastica 
antica, e forse più atto a stendere il panegirico del « genio » del pa- 
ganesimo che quello del « genio » del Cristianesimo. Se i miracoli av- 
vengono e si vedono spiriti nordici non benedetti dalla Chiesa, largiti 


del benefizio della poesia, inclini alla malinconia — dovevan pur es- 
sere malinconici tutti i veri geni — tutto si spiega dal Cristianesimo 


serpeggiante nel cuore di questi ritenuti profani. E, di colpo, converte 
lui i Bardi alla fede degli eletti. Ossian, che ha accenti biblici, che 
traduce Omero, ha l'incanto, il piacere della malinconia — « c'est 
qu'Ossian lui-mème est chrétien ». E non vi sorprenda il precipitare di 
Shakespeare nella tristezza roditrice dell’anima. Il grande poeta aveva 
sentimenti cristiani, e si dice — « l'on croit » — che fosse cattolico. E 
se Goethe e Schiller rivelarono il loro genio, unicamente lo fecero, 
pensa lo Chateaubriand, trattando soggetti cattolici. Non dovevano es 
sere rivendicate a Cristo persino le voluttuose scene d’Armida nel 
poema del Tasso? E se René identificava la malinconia con la religione, 
come lasciare all'altra sponda, dopo averne pur elaborato il fascino 
delle malinconiche pitture, i suoi silenzi notturni, l'ombra gettata nelle 
selve, la solitudine dei monti, la pace delle tombe, l’espressione in- 
somma delle inquietudini e dei taciti sgomenti della vita? La superio- 
rità della poesia cristiana persuadeva veramente lo Chateaubriand 
tutto imbevuto dallo spirito dell’antichità? E non era fede imposta, 
lontana dal cuore? 

In quel suo Genio doveva essere grande sfoggio di pratiche reli- 
giose, e riti e costumanze e cerimonie e pompe. Né è dubbio ch'egli 
avesse stimolo dal poema di Virgilio, assai più religioso del suo so- 
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lenne ditirambo, e ‘pieno di tenerezza e di sollecita cura per le an- 
tiche pratiche rituali e gli antichi culti che il poeta voleva rinnovate, 
poco vivente questa materia virgiliana, appena flessibile all’ispirata 
poesia: ma lo Chateaubriand badava talvolta più ad essa che alla fre. 
schissima vena lirica apertasi nel cuore del suo prediletto. Si schiera 
di fronte agli Dei pagani e virgiliani, che gli guastano il suo superbo 
Olimpo cristiano, e combatte l’assurda mitologia, che rimpiccoliva 
la natura, diceva, e toglieva alla creazione, la sua grandezza e gravità, 
l’altera solitudine. Fu ventura che crollassero gli Dei della Grecia, 
i Numi di Virgilio, rimpianti dallo Schiller — « schòne Wesen aus dem 
Fabelland », or deprecati come « élégants phantòmes », indegni del. 
l'universo che popolavano. Or, grazie al Cristianesimo, il poeta avrà 
piena libertà di rappresentare i deserti nella loro maestà primitiva; 
e sì empiranno le selve di una immensa divinità. Quando talenta 
all’infervorato apostolo, la Venere stessa virgiliana, che pur tanto lo 
seduceva, doveva perdere il suo incanto. Decisamente men bella era 
Venere, allor che appariva ad Enea nelle selve di Cartagine, del Sera. 
fino miltoniano che sorprendeva Adamo e moveva sei ali per occul 
tare le forme divine. 

E quando gli talenta però, nelle fantasmagorie che riproduce, 
muove angeli e demoni, descrive Elisi e Tartari, prodiga le rimem- 
branze dei regni antichi della morta gente, e mortalmente appesan- 
tisce l’immaginosa rappresentazione, pur stringendosi a Omero e a 
Virgilio, che cristianeggia e deruba di immagini e di figure. Riconobbe 
egli veramente la vivificazione compiuta da Virgilio dei bassi regni, 
empiti di pianto e di dolore? È Didone, Didone sempre che ritrova, 
perduta amante, nei « lugentes campi » virgiliani, errante nei boschi 
di mirti; e doveva colpirlo l’immagine della luna sorgente tra le nubi, 
a cui l'infelice si eguaglia. Non trova qui il vago, non il turbine 
che trascina nelle spire d'inferno la Francesca di Dante, e pare che 
nulla scorga e nulla senta del dramma virgiliano dell’eterna passione, 
nulla dell’immensa compassione ch'era nel cuore di Enea pel martirio 
imprevisto — « non pensavo che la tua anima dovesse essere così 
disperata » —. Il cupo regno perde veramente ogni sembianza di 
cupezza. Non un accenno a Creusa, che riappare nell’ombra della 
morte. Ricorda Deifobo, gettato al campo dei guerrieri, e passa a in 
chinare l'Ugolino dantesco, « morceau fort supérieur ». 


* * %* 


Poi, perché venisse ai posteri l'esempio memorando della fusione 
vagheggiata dell’elemento antico col moderno, ideò, costrusse con le 
infinite pietruzze raccolte nei vagabondaggi attraverso i campi ster- 
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minati della storia e della poesia, la sua epopea cristiana, omerica 
e virgiliana nel fondo, ma tutta ligia ai precetti dell’unica fede, che 
illumina e purifica e redime, e, dalla sofferenza, dal martirio, con- 
duce alla beatitudine dei cieli. Roma, l’impero di Augusto, gli erranti 
eroi di Virgilio — la grandezza epica — passava nel gran macchi- 
nario della costruzione del Martyrs, che considera tutti i mondi. e 
aduna tutte le civiltà, ed espone le vicende dei popoli antichi e dei 
moderni, l’errare per iutte le contrade nel settentrione e nel mezzodì. 
Certo, dopo tanto faticare, il poeta ripeteva a se stesso il « Tantae 
molis erat Romanam condere gentem ». La sua missione era pure so- 
lenne. E se Eudoro non rinnovava le prodezze di Enea e non fissava 
nei secoli i destini di Roma, l’ordine del cielo veniva pure a lui, 
e l’impero romano dovrà a lui la sua salute. Similmente, doveva sol- 
levarsi a simbolo Cimodocea, figlia di Omeridi, adorna delle grazie 
elleniche, fatta cristiana, perché rimettesse alle sante Muse la lira la- 
sciata dal cantore dell’Iliade. 

Ideerà adunque lo Chateaubriand il sacro passaggio dell’antichità 
al Cristianesimo. Trasporterà il suo lembo di storia che rianima da 
un campo all’altro: e vigilerà perchè il trasbordo avvenga con decoro, 
conservando i tratti primitivi, non sciupando le belle forme. Gran 
vantaggio ne avranno i Cristiani; e non si accuserà lui, il solerte racco- 
glitore, « di avere scelto quanto v'era di meno bello perché maggior- 
mente spiccassero le bellezze del Cristianesimo ». È sì candida la con- 
fessione di questo poeta di nessuna ingenuità. Utilizza il bello, ram- 
moderna l’antico. È il compito maggiore del cantore dei fasti e delle 
glorie della Chiesa. Più rimaneggia e più gli sembra che l’opera sua 
acquisti di pregio. « Ho io trovato il modo di ringiovanire questi quadri 
e di volgere al mio profitto queste ricchezze? » — esclama. Né sì ram- 
maricherebbe di avere tutta soppressa l'invenzione propria, purché si 
riconoscesse il seguace, l'alunno degli antichi, aperto al soffio della 
Musa cristiana. 

Figlio d'Omero pur lui, come la sua eroina, e com'essa portato 
al fonte sacro, com'essa non lavato da tutte le acque del battesimo e 
rimasto pagano nella sostanza. Il suo martirio, dolcemente sofferto, è 
il dualismo che trascina e dal quale non si toglie che con la morte. 


Vanta la trasfusione dei testi omerici, di cui non si sa bene quanti brani 


traducesse; in realtà, è l'epopea di Virgilio che è di continua scorta a 
lui e ai suoi martiri errabondi. Avvezzi al sacrificio dell’intima unità 
e «di un saldo organismo centrale dell’azione, seguiamo il succedersi 
degli episodi, delle scene, dei quadri; e subito troviamo, incastonato 
a mosaico, l'episodio di Didone, Velléda è la sacerdotessa perturba- 
trice che dona il peccaminoso amore, avvince a sé l'eroe, muore e 
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cagiona la fuga dell’amato pentito e disfatto. « Fuggivo così io pure 
sui mari », dice Eudoro, « dopo di aver cagionato la morte di una 
donna ». L'orgoglio, l’esaltazione, la passione, l'attitudine fiera e il 
trafiggersi fatale di Velléda, tutto è già in Virgilio. Ed è rifatta la 
storia tragica della sventurata regina di Cartagine. Morta, errante 
tra i mirti e l’ombre del basso Averno, Didone presta ancora i tratti 
e le sembianze alla sorella, assisa sulla siepe, sconvolta nello spirito, 
pallida, gonfi gli occhi di lagrime, affascinante di bellezza. Appare 
dietro un cespuglio, spoglia a metà; immagine, indica il poeta stesso, 
dell'ombra di Didone, che si distacca da un bosco di mirti, simile alla 
luna che si leva entro una nube. E quando Eudoro, riavutosi dall’ab- 
battimento, dopo un lungo peregrinare, discende alle terre di Utica 
e di Cartagine, che poteva egli fare, col suo nodo di rimembranze al 
cuore, che volgere lo sguardo al colle ove fu il palazzo di Didone e 
scoppiare in lagrime e volgere in mente funebri pensieri? « Una co- 
lonna di fumo che s’innalzava dalla spiaggia sembrava annunciasse 
a me, come già al figlio di Anchise, il consumarsi del rogo fatale ), 
E singhiozzando riconosce che l’esperienza più lacrimata di Enea è 
stata pur la sua: « Dans le destin de la reine de Carthage, je retrou- 
vai celui de la prètresse des Gaulois »., Le memorie di Enea e quelle 
di Virgilio si alternano nel seguito del racconto. E doveva essere 
l’umile casa di Virgilio l’ultimo rifugio dei martiri. Alla soglia della 
morte ridono i dolci ricordi del mite poeta ancora. 

Il romanzo dell’amore e del dolore era sciupato; ma era salva 
l'imitazione; e le belle pagine correvano, e si gonfiavano di minuzie 
e spunti di battaglie, e lotte, e scongiuri, e olocausti, e invocazioni, € 
sogni eroici, estasi di paradiso e tremiti d’inferno e pastorellerie ar- 
cadiche — tutta l’Arcadia dei Martiri è virgiliana — l’impasto delle 
decorazioni e degli addobbi pareva non aver fine. Riapparivano versi 
interi dell’Eneide adattati serenamente alla nuova religione, che nelle 
gran braccia tutto a sé stringeva e tutto accoglieva. In verità, il Cristia- 
nesimo, trionfante sulla barbarie romana, era tradito, e ai suoi nuovi 
eroi, di stoffa spiccatamente pagana, male s’addiceva la eroce del 
martirio. La poesia delle rovine e delle imemorie, la storia degli 
espatriati, raminghi di terra in terra, e sospiranti le « dulces terras » 
che lasciarono è ridotta a un centone di squarci descrittivi, e ad un 
museo di antichità generosamente aperto ai curiosi. Vi abbondano i 
fregi e i bassorilievi: in aleuni d’essi, di puro marmo di Carrara, ri- 
trovate Virgilio, nell’effige candida di pastore, in atto di abbandonare 
i campi paterni, prima della rotta dolorosa. Simbolo e pegno di gra- 
titudine per il poeta che suggeriva i mille particolari di questa storia, 
un cumulo di immagini e di espressioni, parole, linee e colori, per 
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ritrarre le nubi stesse, le rondini svolazzanti, nunzie del sole, l’affae- 
cendarsi delle api, il rosseggiar dell’aurora, il calar della notte, 1’« eripe 
flammis » di incendi funesti, riti e abbigliamenti, lo squallore stesso 
delle barbe venerande, e le similitudini superbe, ingrandite ancor più 
e sovente accoppiate, raddoppiate, triplicate, elaborate, modellate, 
poste come pennacchio alla frase già maestosa, evidentemente do- 
cili ad un precetto dell’« Essai sur le goùt » dell’ascoltatissimo Mon- 
tesquieu: « Lorsqu’une chose nous est montrée avec des circonstances 
ou des accessoirs qui l’agrandissent, cela nous paraît noble; cela 
se sent surtout dans les comparaisons, où l’esprit doit toujours gagner 
quelque chose, faire voir la chose plus grande ». 

Mettere in vista ogni particolare e porre su tutto le ghirlande di 
fiori sapientemente intrecciate, ecco il gran secreto che il compositore 
dei « Martiri », si vantava di possedere. Ma come presto su quei fiori 
e quelle fronde passò il soffio distruggitore! Tanta fatica aveva posto, ed 
esauriti ormai, per il gran quadro i colori e le tinte! Erano ornamenti, 
arabeschi; e bisognava figurassero come brani di storia viva, avve- 
nimenti reali, solo coloriti da una forte immaginazione. Anche l’esat- 
tezza storica in un poema di fantasia era conquista che si gridava al 
pubblico, perché l’ammirasse e non s'arrendesse al lusso esteriore. 
« Dove non si vide che una descrizione brillante, diceva con gran com- 


piacimento lo Chateaubriand, si saprà ora che non vi è una sola parola 
che non si possa ritenere come un fatto storico ». Ormai le Muse sante, 
venute a lui sollecite nell’età più fresca, quando fiorivano i sogni leg- 
giadri, erano congedate. Alla bella menzogna doveva succedere la 
verità austera. A] mesto tramonto della poesia porgeva il suo saluto, 
sollevato sui campi della fede nuova che scacciava l'antica, il gran 


fantasma della storia. 


* * * 


Non le epopee e i poemi dei primitivi e della vergine natura, 
non gli ampi quadri e le sfarzose evocazioni storiche e gli itinerari 
per tutti i mondi, rimasero come titolo di gloria e segno del genio: ma 
gli episodi disciolti, lo specchio più vivo e sincero di quest'anima 
sognante le eterne tristezze, che perpetuamente si osserva, si tedia 
e disgusta e si erea le distrazioni vane e si ritiene languire e consu- 
marsi senza rimedio. Veramente, ad altro non era nato che per 
esprimere questo fastidio e gravame del cuore. Appariva originalis 
simo ai contemporanei, che non volevan medicine per le malattie 
dello spirito, ma amavano che le piaghe sanguinassero, e le allarga- 
vano per assicurarsi l’ambita sofferenza. Seducente, « enchanteur », 
mago, come un tempo si riteneva il suo Virgilio. Ma non era retaggio 
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del mondo antico anche questo scoramento e la virtù di raffigurarla, 
con rapido tocco, ma con intera evidenza? E non avvertiva lo Cha- 
teaubriand stesso che i pagani si consumavano, inseguendo le ombre 
della vita? Quali solchi nuovi scavavano i moderni nelle terre stanche 
e aride su cui doloravano le genti nuove? Chi più malinconico di 
Virgilio? Il poeta di René vi ravvisava un Ossian anticipato, vissuto 
nell’aere puro e luminoso e nella serenità dei cieli. Quelle immagini 
virgiliane di tristezza, tolte ai venti, alla luna, alle stelle, alle foreste 
venivano a lui come molli onde e ‘passavano ai flutti del suo senti. 
mento, che diceva tempestosi ed erano increspati lievemente appena. 
Tutta una vita passata a rintracciare le orme e le sembianze della 
malinconia indefinibile negli antichi, nei moderni, nella Bibbia, in 
lui stesso particolarmente, dall’età verde al greve discendere nella 
sera tacita. Avvolto tutta una vita nel manto di una tristezza che cu- 
rava con ogni scrupolo, e un gridare ai venti il suo proprio infortunio! 
«O René, tu n’existes que par le malheur, tu n’est quelque chose 
que par la tristesse de ton îîme et l’éternelle mélancolie de ia pensée ). 

Ma in Virgilio, più che dal fastidio, la malinconia sorgeva dalla 
tenerezza istintiva, dall’intero abbandono ai mali altrui torreggianti 
sulla sventura propria; e dall’intera, affettuosissima adesione a tutto il 
terreno o terrestre in cui si trasfondeva il divino. Il pianto delle cose 
è il suo pianto. E la mestizia è soavissima, perché sorta dal raccogli. 
mento nell’intimità dell'anima, dolcissima, serena, ma sensibile al 
l’estremo, tocca da un nulla, vibrante alla minima emozione. Il suo 
compagno di tristezza dei tempi avanzati è un voluttuoso della sof- 
ferenza, che ama delibare stilla a stilla l’amaro liquore e si provvede 
di afflizioni nei sogni dilungati, per dolersene e sospirare, sì che tutti 
l’odano e tutti ripetano: Come sei infelice! — « Cette tristesse, qui a 
fait mon tourment et ma félicité ». — Morrebbe, se non la coltivasse. 
E invoca procelle dal cielo, turbamenti gravi, turbini, scosse, lagrime, 
guai che non avvengono, perché se ne dolga. Quello « schmachten 
nach Bitternissen », particolare al Tannhiuser heiniano, è il suo de- 
siderato languore. A Cauteret s'affanna per avere tristezza — «je 
faisais tous mes efforts pour ètre triste et ‘je ne le pouvais ». A_Lu- 
cerna soffre, perché tranquillo lui e tranquilla la natura; ma il cielo, 
clemente, manda un fremito — «un orage me vint heureusement 
assaillir ». 

Immaginerete Virgilio invocare fiamme e turbini dal cielo e una 
pioggia di dolori, lui che di dolori sapeva empita a sazietà la sua 
terra ben dura, e vedeva tanta reale tristezza diffusa ovunque, e così 
poco riso per allietare la vita, e il pianto continuo irrigare le guance 
dei suoi miseri mortali? Già troppo crudele era il fato, e i Numi re 
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stavano sordi alle sciagure e alle pene di quaggiù, e operavano, ahimé, 
perché all'uomo, chino sulla sua zolla, venisse sempre tormento mag- 


giore e crescessero le insidie tese dalla nascita alla morte. Come non 
convenivano le ribellioni, e disperato era l’insorgere di Prometeo, 
occorrendo soffrire da forti — « fortiter pati » — rassegnati e ricurvi 
in sé, vano era lo stemperarsi in lamenti; il fratello aiuti il fratello 
a sopportare il peso del dolore; pensi a lenire gli affanni, indichi 
l'ara di rifugio che s’apre nella campagna, lontana dai torbidi della 
città. il conforto del lavoro, la necessità di obliarsi, faticando, vivendo 
anche della vita altrui, non della propria unicamente. 

Lo sgomento per il mistero non era nel cuore di René. L’inquie- 
tudine nasceva unicamente dall’orrore del vuoto e dalla stanchezza 
del pensiero. Maestro nell’espressione degli ondeggiamenti vaghi, 
del sogno indefinito, dell’indeterminato e fluttuante e vaporoso — 
gli episodi migliori si staccano da un tronco d’opera sul « Vago delle 
passioni » — non si esageri tuttavia e non si dica nuova questa virtù 
di rappresentazione, ch'era somma in Virgilio ed era espressione del 
suo profondo turbamento interiore, e rendeva il tremito per il mi- 
stero, l'urto col dubbio, la meditazione dolorante sugli occulti destini, 
il sospiro, l'angoscia, l’anelito all’infinito e all’eterno. Ed era nella 
poesia di Virgilio che il Leopardi trovava una suggestione misteriosa 
nell’ondeggiare soave, indefinito, come « un’eco di cose misteriose che 
vanno eterne fra la terra e il cielo ». 

Eco che giungerà ancora, battendo negli invisibili spazi, alla 
spiaggia di lassù, dove il poeta di René si costrusse la tomba, domi- 
nante la solitudine dei mari, e porterà accenti di mistero e di dolore 
alle onde frementi, care al poeta che riposa, le melodie arcane, ag- 
giunte a quel mormorio triste che serberanno le onde eterne, e furono 
il primo suono che colpisse l'orecchio del malinconico sognatore. 


ArTURO FARINELLI. 





UN POETA E UN FILOSOFO 


LETTERE DI G. PASCOLI E DI G. BARZELLOTTI 


Con quanta serietà d’intendimenti e con quale esperienza della 
scuola Giovanni Pascoli abbia preparate le antologie Sul limitare 
e Fior da fiore risalta dal favore che queste hanno avuto ed hanno 
tuttora presso gli insegnanti, nonostante che dal 1900 e i programmi 
delle scuole medie e i criteri didattici abbiano subìto frequenti e 
non lievi modificazioni. Perfino la riforma Gentile, che della vecchia 
scuola ha voluto rinnovare l’anima informandola a criteri non di rado 
antitetici al passato, ha consentito ad alcuni docenti di conservare 
le due antologie perché in armonia col nuovo indirizzo. 

Né poteva essere altrimenti; Giovanni Pascoli, che nei recessi 
dell'anima fanciullesea ha saputo penetrare con l’occhio dell’uomo 
buono prima che colto, guidato dalla voce del « fanciullino » che 
portava in sé, ha messo insieme le due raccolte col pensiero rivolto 
non alle correnti didattiche del tempo, non alla diffusione commer- 
ciale del libro, ma solo alla elevazione spirituale dei ragazzi. Perciò, 
dimessa la toga professorale, si è loro avvicinato come un uomo saggio 
ed esperto del mondo infantile che col profumo della poesia, offerta 
non soltanto dai capolavori antichi e moderni, nostri e stranieri, vuole 
ispirarli ad amare « il bello del bene, il bene del bello, — sono pa 
role dell’Introduzione di Sul limitare —, il bello e il bene del vero ». 
Per essi, riandando alle letture (preferite da ragazzo e ai libri letti 
più tardi ma capaci di « risvegliare in lui il bambino che ci dorme 
nel cuore » (Sul limitare, XIV) sceglie ed annota con finezza d’artista 
e con dottrina di sapiente, ravvivando i passi, le note e le riduzioni 
con quel calore d’affetto che sa riscaldare l’animo dei piccoli discenti, 
e con un tono che non rivela imai l’insegnante, sì bene il padre o il 
fratello maggiore che conversando desidera di accompagnarli, sereni 
e fiduciosi, nel tempio della bontà e della bellezza. 

Potenza di sentimento, quale è confusamente avvertito da chi 
è ancora su le soglie della vita; soffio d’italianità, cui i passi di autori 
stranieri, lungi dall’ombrarla, conferiscono, se mai, maggiore purezza; 
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aspirazione continua, aleggiante da ogni ‘pagina, a quelle cose grandi 
che sono il sogno vivificatore del ragazzo: ecco le doti per le quali 
le due antologie, dopo aver dato il felice esempio di uno strumento 
didattico nuovo, più rispondente ai fini educativi delle scuole medie, 
emanano anche oggi fra gli alunni quello stesso profumo di freschezza 
che avevano quando comparvero la prima volta. 


* * %* 


Il Pascoli ebbe il primo disegno d’un’antologia italiana nel 1898, 
dopoché con la Lyra e l’Epos aveva già dato ai giovani di liceo ed agli 
stessi insegnanti due modelli di antologia latina che nessun altro ha mai 
potuto eguagliare non tanto nell’acutezza delle osservazioni quanto 
nel trasporto tutto poetico col quale esse ci guidano a sentire il fa- 
scino della poesia romana. Lo ricaviamo da una lettera a Giacomo 
Barzellotti, insegnante allora di storia della filosofia all’Università di 
Roma, al quale il Pascoli, pur non conoscendolo di persona, si rivolge 
con un tono di schietta familiarità, che non ci aspetteremmo dal freddo 
inizio. 

Illustre signore, 

Convalescente da una grave tifoidea (1) che mi ha reso inutile per 
più di due mesi (da quando tornai da Roma), leggo il suo discorso su 
Jules Simon (2): lo leggo col profondo piacere che si prova per tutte 
le cose sue armoniche e perfette. 0° senta: io faccio un’... Antologia italiana 
per le scuole inferiori classiche e tecniche. Vorrebbe ella sin d’ora per- 
mettermi di prender da lei, e direi, di saccheggiarla, se non temessi 
d'essere importuno e indiscreto? 

E un’altra cosa desidererei. Non so dove stia Mario Pratesi ch’ella certo 
conosce: vorrebbe ella in qualche modo farmelo sapere senza suo inco- 
modo, mettendo il nome della città sotto un suo biglietto da visita? Anche 
a lui devo fare la medesima preghiera. Ci sono cose nei romanzi e nelle 
novelle di quel poco fortunato scrittore che avranno sempre un’eco nella 
mia anima, E i giovini che scrivono (non escluso il D'Annunzio), con poco 
più parole che il Metastasio, sebbene elle siano di conio e suono diife- 
renti, lo disprezzano! 

Creda sempre all’affetto sincerissimo e alla vivissima ammirazione 
del suo dev.mo 


Giovanni Pascoli. 
Messina, 24 maggio 1898. 


(1) Nella primavera del 1898 il Pascoli cadde gravemente malato di tifo; gli pro- 
digò con affetto di amico cure ed assistenza il prof. Umberto Gabbi, oggi senatore e rino- 
mato insegnante di clinica medica nella R. Università di Parma. 

(2) Il 10 maggio 1897 il Barzellotti, per incarico del Comitato permanente franco- 
italiano, presieduto da Menotti Garibaldi, commemorò nell’aula magna del Collegio Ro- 
mano a Roma il filosofo e statista Giulio Simon; ved. la conferenza nell’opuscolo Giulio 
Simon, Roma, Società editrice « Dante Alighieri », 1898 e nel volume di G. BARZELLOTTI, 
L’opera storica della filosofia, Palermo, Sandron (1917), pag. 129-62. 
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Con una mossa confidenziale e una esitazione che lascia indovi- 
nare sul labbro del Poeta un risolino molto significativo, egli accenna 
ad una antologia, per la quale chiede il permesso di « saccheggiare ) 
i suoi scritti, di cui « come cose... armoniche e perfette » si dichiara 
sincero ammiratore. Il Barzellotti, che, insegnante e serittore, ebbe 
sempre vivo senso del bello, e perciò era stato dei primi ad ap. 
prezzare ed amare l’arte del Pascoli, per quanto di lui più anziano, 
si affrettò a dare non solo il consenso, ma, mettendo a disposizione 
i suoi lavori, gli fornisce anche qualche suggerimento per rendergli 
più facile la scelta. 

Firenze, via dei Servi 14, 28 maggio ’98. 
Caro professore, 


Ricevo la sua lettera gentile, a cui replico subito, e mi dolgo molto 
delfa notizia, che ella mi dà, della sua malattia. Spero che la convalescenza 
darà luogo presto a un ristabilimento compiuto. Anche io non sono stato 
bene in questi ultimi tempi. Un incomodo agli occhi, che non ha avuto 
conseguenze gravi, ma che è stato lento a dileguarsi, mi ha costretto a 
interrompere le lezioni (da un mese circa) e a venire qua a casa mia, Sono 
però in via di guarigione. 

Che rispondere alla sua cortese domanda se non: che io sono ben 
lieto e orgoglioso che ella, col suo finissimo gusto, riconosca i miei seritti 
degni d’esser riportati nella sua Antologia? Mi auguro ch’ella la faccia: 
vi porterà criterii di gusto e di pensiero sanì, e a un tempo, più larghi 
di quelli, a cui si sono ispirati altri, senza per ciò aprire la porta a tutti 
i barbari, purché moderni e viventi. Ella vedrà quello che dei miei lavori 
le converrà più di scegliere. Certo per un’Antologia per le classi infe- 
riori le descrizioni di costumi, di persone, di luoghi, che sono nel Laz 
zaretti, parte delle quali furono riprodotte da me nel volume Studi e 
Ritratti, (3) possono essere più adatte, a meno che non potessero conve 
nirle alcune pagine dell’ultima parte del Lazzaretti, ove si descrivono alcuni 
tipi di seguaci del profeta e la sua discesa da Monte Labbro. Quel libro 
nel volume Santi, Solitari e Filosofi è riprodotto in edizione molto più 
corretta che non sia nel volumetto elzeviriano, da me non riveduto. Ma 
l’altro Santi, Solitari e Filosofi è esaurito. Se non ha con sé l'edizione 
piccola, posso fargliela mandare dallo Zanichelli, che pubblicò anche 
Studi e ritratti. E in quest’ultimo volume in specie sono varii saggi (tra gli 
altri, uno sullo studio del latino, uno sul nervosismo contemporaneo ed 
altri) che si presterebbero forse a un’Antologia per le classi superiori, in 
cui sì portassero esempi di una prosa, nella quale l’autore o gli autori 
avessero, non dirò, nel caso mio raggiunta, ma tentato di raggiungere 
l'espressione armonica e logicamente vigorosa dell'intimo organismo del 
pensiero critico e filosofico moderno, pur restando italiani. Non ci sarò 
riuscito certo, ma le confesso ch'è ciò che ho più e con più ostinazione 
tentato nella mia modesta vita di scrittore. Ma perché parlarle così a lungo 
di me? Confesso che mi ha tentato il sapere di parlare a chi molto s'in 
tende di queste cose. 


(3) Bologna, Zanichelli, 1893; una 2* edizione, anch'essa esaurita, comparve per 
Sandron, a Palermo (1917). 
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È un pezzo che io voglio mandarle a leggere una mia conferenza su 
Virsilio fatta nel 1891 al Collegio romano, e pubblicata dal Civelli..Il Pierro 
aveva l’intenzione di ripubblicarla, ma poi non ne ha fatto nulla. L’edi- 
zione del Civelli (Firenze, Conferenze del Collegio romano in Roma. è 
rimasta come molte cose di nostri editori, clandestina. 

Il mio bravo amico Mario Pratesi, ch’ella fa bene a pregiare come 
scrittore, è provveditore a Belluno. Può scrivergli là. 

Tante cose. Mi creda suo G. Barzellotti. 


Il Pascoli aveva parlato d’una antologia « per le scuole inferiori 
classiche e tecniche »; il Barzellotti invece gli indica quali passi dei 
suoi lavori crede adatti per le scuole inferiori e quali per le scuole 
superiori; gli uni e gli altri, in gran parte da prendersi da quel suo 
fortunato volumetto David Lazzaretti di Arcidosso detto il Santo: 
I suoi seguaci e la sua leggenda, che, apparso per lo Zanichelli nel 
1885. aveva suscitato un vasto coro di lodi all’indirizzo dell’autore, 
inducendolo a riprodurlo per intiero l’anno dopo nel volume Santi, 
solitari e filosofi (Zanichelli), che andò pur esso a ruba. Nella ri- 
chiesta del Poeta egli vede un’altra approvazione che gli sarà cara 
non meno di quelle del Bonghi, di Renan, di Guy de Maupassant e di 
tanti altri; e compiacendosi che un artista così ricco di umanità come 
il Pascoli riconosca «i suoi scritti degni d’esser riportati nella sua 
Antologia », non può trattenersi dal dichiarare che nella sua modesta 
vita di scrittore ha sempre avuto di mira di « raggiungere l’espressione 
armonica e logicamente vigorosa dell'intimo organismo del pensiero 
critico e filosofico moderno, pur restando italiano )\. 

Con l’indirizzo avuto dal Barzellotti, che a Mario Pratesi, del- 
l'’Amiata pur lui, era fratello più che amico, il Pascoli chiese analogo 
permesso a quest’ultimo, verso il quale era portato anche da viva sim- 
patia per la sua opera di scrittore, non equamente apprezzata: lui che 
si sentiva così contrastato il passo verso la gloria, non poteva non sof- 
frire per quei fratelli d’arte che non riuscivano a vincere l’ostilità e 
l'incomprensione altrui, mentre un senso di sdegno provava per « quei 
giovini che serivono (non escluso il D'Annunzio) con poco più pa- 
role che il Metastasio, sebbene elle siano di conio e suono differenti ». 

(Quanta amarezza in queste parole! Ma egli volle prendersi no- 
bile rivincita del disprezzo dei « giovini » per il Pratesi facendo largo 
posto agli seritti di lui nelle due antologie (4). 

Non subito \però, perché, avendo deciso, in seguito forse alle 
parole del Barzellotti, di mettere insieme non una ma due raccolte, 


(4) Il Pratesi e il Barzellotti erano entrambi dell’Amiata, di Santafiora l’uno, 
l’altro di Piancastagnaio. Se in Sul limitare si trovano due soli passi del Pratesi, in Fior 
da fiore sono sette e presi dal romanzo L’eredità e dai volumi Ricordi veneziani, Di paese 
in paese, In provincia; per la stampa di Sul limitare e Fior da fiore vedi anche Lettere ine- 
dite di G. P. a L. Mercatelli in « Nuova Antologia », 16 ottobre 1927. 
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una per le scuole inferiori, l’altra per le superiori, il lavoro prepara. 
torio gli ritardò la stampa. Così il 7 febbraio 1899 il Pascoli si faceva 
vivo col Barzellotti con questa letterina affettuosa: 


Carissimo Maestro, 

le ridomando il permesso, già concedutomi, di estrarre dai suoi 
Santi etc. Quanto ho penato ad averli! Zanichelli non ne ha più una 
copia. Il Sandron mio editore li ha potuti acquistare per mezzo di avvisi 
sul giornale. Bisogna che lei mi aiuti. Le manderò tra pochi giorni l’estratto 
del David. Voglio dare un’idea di tutto lo stupendo saggio, riassumendo in 
nota quello che non posso mettere nel testo. Ella mi farà qualche noterella 
di lingua e mi correggerà i miei sunti? Le accludo un passo della prefa- 
zione — in bozza — in cui parlo precisamente di questa parte della mia 
Antologia. Anche qui la pregherei di correggere. Non vuole scrivermi due 
righe? Ne esulterei. Auguri felici dal suo dev.mo 

Giovanni Pascoli. 

Messina, 7 febbraio 1899. 

La prefazione, una parte della quale mandava in bozza al Filo 
sofo, è quella Nota per gli alunni che ‘precede Sul limitare, in cuî, 
dopo avere esposto come in un dialogo vivace col suo « Fanciullo » il 
carattere della raccolta e additate le letture ipiù importanti che 
gli ha amorosamente apprestate, lo consiglia a leggere e studiare senza 
alcun preconcetto, senza cioè assillarsi il cervello sul come deve seri. 
vere. Ma poi, quasi voglia ravvivare la fede del piccolo lettore con 


qualche esempio, egli dichiara di riportare la Conchiglia fossile dello 
Zanella e le pagine del Barzellotti « per mostrargli a che cosa possa 
riuscire un ingegno, in Italia, ai nostri tempi, un ingegno che abbia 
fatto suo nutrimento d’ogni lettura, che sappia le cose da dire e come 
dirle, e le cose prima e il come poi... ». 


E una pagina, questa, che merita di essere conosciuta non tanto 
per il giudizio assai favorevole sull’arte del Barzellotti quanto per le 
acute osservazioni su le ragioni della scelta, che investono pure il fine 
dello scrittore, e infine per quel tremito di turbamento che vi scorre 
al pensiero « dell’avvenire, così dubbioso, della nostra civiltà »: 


...la poesia e il libro ho scelti per queste due ragioni, La prima: 
mostrare che il fine dello scrittore o del poeta non è né l'utilità né il diletto. 
sì per usare la parola del Manzoni, l’interesse, che è utilità e diletto in- 
sieme, Interessavano i poemi eroici nell’antichità; interessavano le canzoni 
di gesta, i romanzi d’avventure, i poemi cavallereschi nel medio evo; ora 
non interessano più, almeno in quel grado e in quella forma. Sino ad ora 
ci hanno interessati i romanzi, prima quelli storici, poi quelli di costumi, 
i naturalisti, i veristi, o che so io. Ora interessano quelli psicologici: segno 
che il romanzo comincia a non interessar più, perché in essi ciò che attrae 
e non il romanzo, cioè la finzione, ma Vesame dei fatti dell'anima, cioè 
la verità. E verrà presto, dunque, il tempo che si sentirà tra la finzione e 
la verità il dissidio irriconciliabile. E al romanzo psicologico succederà lo 
studio psicologico... Cioè, è già succeduto, Il libro del Barzellotti è appunto 
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ano studio: non c'è ombra di finzione, e c’è l’interesse puro e vivo, come 
in nessun romanzo. È dunque il libro del prossimo avvenire. 

La seconda ragione, ora. È questa: in quel libro sono due personaggi: 
an barrocciaio fanatico e ignorante, e uno spirito sano e ingentilito da 
tutte le forme di cultura. Questo cerca le tracce di quell’anima, di quel 
sangue, sto per dire (il barrocciaio era morto tragicamente), con profonda 
sapienza, cioè con profondo compatimento, Io ho sentito dalla lettura del 
libro elevarsi il mio pensiero all’avvenire così dubbioso della nostra civiltà. 
I] secolo è finito: che ci porterà il secolo ventesimo? La pace tra i popoli, 
la pace tra le classi, la pace nella coscienza? o la lotta e la guerra? Ebbene, 
codesto barrocciaio commosso da un nuovo impulso di fede viva, che cade 
nel suo sangue, e cotesto pensatore, coscienza e mente dei nostri tempi, che 
lo studia, lo narra, lo compiange, mi sembrano come un simbolo: l’umanità 
sapiente che piange e ammonisce, col petto alto e col capo chino, tra la 
sicurezza del suo pensiero e la pietà del suo sentimento, sull’altra umanità, 
su quella che delira e muore. 

Ma io ho parlato del saggio soltanto e non anche della poesia. Oh! 
parlando dell’uno ho parlato anche dell’altro... 


Alla lettura di questa pagine il cuore del Barzellotti sussultò di 
legittimo orgoglio: commosso gli risponde, rinnovando il permesso e 
dichiarandosi disposto a secondarlo in tutto quello che può; lo prega 
di fargli sul suo Lazzaretti tutte le osservazioni che erede perché possa 
averle presenti per una terza edizione. 


Roma, via Borgognona 12, 9 febbraio 1899. 
Caro Pascoli, 

Ricevo la sua lettera e le rispondo subito, dopo aver letto e gustato 
moltissimo le belle parole (troppo belle per il mio lavoro), ch'ella mi 
manda in bozze di stampa. Sapevo che del volume Santi, solitari e filosofi 
non c'erano più copie: ne restano, credo, dell’altra edizione del Laz- 
saretti (solo) della piccola elzeviriana. Credevo che volesse servirsi di que- 
sta — che però è piena di errori di stampa — e per ciò non le dissi 
nulla. Pur pensando ch’ella è troppo benevolo con me, godo moltissimo 
nel vedere che il mio libro (seritto veramente cogl’intendimenti, a cui ella 
accenna, e con un sincero sentimento della grande poesia ch'è nell'anima 
dei fatti e delle cose) le sia, rileggendolo, piaciuto di nuovo e le abbia 
fatto venire in mente quei concetti giustissimi e sanissimi ch’ella esprime 
a proposito del romanzo. È proprio così. E quando serivevo il Lazzaretti, 
sentivo che un giorno la storia stessa dovrà scriversi, certo meglio, ma con 
quel sentimento che sinceramente ne avevo avuto o credevo averne avuto 
io. E dalle poche parole sue, dirette a chi vuole scrivere, esce un insegna- 
mento profondamente vero, e io consento in tutto e per tutto con lei. E 
bisogna parlar così, specie oggi! Farò tutto quello che potrò per secondarla 
(per quel che mi riguarda) nell’opera sua, che, da quel che ne vedo finora, 
mi pare debba essere utile e nuova. 

Inutile le dica che ella può estrarre quello che vuole, né lo Zani- 
chelli può opporsi. E senza falsa modestia — tanto più che io vorrei fare più 
qua una terza edizione del Lazzaretti, faccia lei quelle osservazioni che le pos- 
sono venire in mente a qualche parola o passo che le paresse da mutare. 


Mille cose. Suo " i 
G. Barzellotti. 
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Il Pascoli forse non ebbe né modo né voglia di fare quest’esame, 
ma il Barzellotti, nel riaffermare, quando pubblicò undici anni dopo 
la terza edizione (Monte Amiata e il suo profeta, Milano, Treves 1910), 
l'ideale della storia quale egli aveva inteso di raggiungere con quel 
saggio, ideale che per lui si assommava nel « fare uscir tutta e intera 
nella sua intima vita la realtà delle cose dalla interpretazione, che ne 
davano, esprimendole, resuscitandole, l’intelletto e la fantasia », rie- 
vocò la bella e affettuosa pagina di Sul limitare con parole riboccanti 
di riconoscenza e di commozione, che giunsero gradite e consolanti al 
cuore del Poeta, pur troppo non tranquillo nella dotta Bologna. 

« Il tuo giudizio — o Giovanni Pascoli — (concludeva il Filosofo), 
fu anche questa volta uno di quei tuoi geniali trascorsi di critico be- 
nevolo, che ti vengon dal cuore, pari in te all’ingegno profondamente 
sensitivo, alto e squisito: trascorsi ignoti alle anime anguste e alle menti 
corte, che, incapaci delle cose grandi e buone, si arrovellano e si assot: 
tigliano per cercar di scuoprire, ad ogni costo, intorno a sé non altro 
che il brutto e il cattivo » (Prefazione, VI). 

Prima che Sul limitare uscisse, il Pascoli o meglio il Sandron ebbe 
il dubbio che per la pubblicazione dei passi lazzarettiani occorresse 
anche il permesso dello Zanichelli; il Poeta si affretta a sincerarsene, 
tutto turbato dal pericolo d’un rifiuto dell’editore bolognese. 


Illustre maestro, 


per riprodurre estratti del David, occorre il permesso d’altri che 
di lei? Me ne fa richiesta urgente il Sandron. La pregherei di rispondermi 
sollecitamente. Quindi bisognerebbe ch’ella mi favorisse, sulle bozze, qual 
che noterella... Sarà un bell’incomodo, ma ella è tanto gentile! Le sue pa- 
gine sono le gemme del povero libro mio. E se, oltre il suo, occorresse 
anche il permesso dello Zanichelli, sono certo sin d’ora, per il mal animo 
scortese di quei signori, che non l'avrei, e dovrei fare a meno delle mie 
gemme! Voglia parare questa disgrazia! Allo spaccio della nuova edizione 
del suo libro, la quale è certo imminente, essendo esso del tutto esaurito 
idopo molte ricerche, io ho dovuto prenderlo a prestito da una biblio 
teca!), non può recar danno la designazione di capolavoro fatta in un libro 
scolastico. Ma il mal animo, l’astio e la villania possono avere il soprav- 
vento, Mi rassicuri di grazia! Con molti auguri ed ossequi. 

Suo dev.mo G. P. 


A questa cartolina del 5 maggio 1899 il Barzellotti risponde con 
altra dell'8 maggio, dissipando ogni timore. 


Roma, Via Borgognona 12, 8 maggio ’99, 


Caro Pascoli, 


Le rispondo subito, Credo, in tutta coscienza, di poter dire che 


anche, senza interrogare gli Zanichelli, io mi credo autorizzato a permet 
tere la riproduzione dei brani del Lazzaretti. lo, senza determinare il tem- 
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po, feci il contratto per una edizione, quella che è esaurita. La piccola 


" la fece di suo lo Zanichelli, e ne ha vendute molte copie e ci ha fatto il 
" suo interesse abbastanza; sicché, in ogni modo, anche ai termini della legge, 
), la proprietà è ritornata a me. E della riproduzione di altri brani di lavori 
el miei gli Zanichelli non si sono lamentati. Farò, quando ella lo desideri, 
a alcune note alle bozze; ma ella mi dirà di che genere e quali potranno 

essere. Auguro buon successo al suo libro, che sarà buonissimo. È qui Mario 
a Pratesi, che la saluta, e che spera ch’ella avrà ricevuto i volumi che le 
” spedì in pacco postale raccomandato a Barga, il 15 agosto 1898. 


ù Suo aff.mo Giacomo Barzellotti. 


1 

Così nell’estate del 1899 l’antologia Sul limitare faceva la sua 
) apparizione fra i libri scolastici, accolta come un’interessante e pre- 
x ziosa novità dai professori; ben 33 pagine di estratti « dal libro d’un 
È filosofo », collegati gli uni agli altri con note riassumenti le parti omesse 
i del libro, rinfrescavano la fama del « bellissimo studio » e dell'autore, 
- verso il quale il Pascoli richiamava nelle note l’attenzione dei lettori 
0 con parole di viva ammirazione. 

« Quale soave descrizione, questa, della Figlia dei Cantici! — 
7 osserva a proposito del passo descrivente ” una delle dodici figlie dei 
7 Cantici. È degna d'un Manzoni nato in Toscana ”° ». 

« Tralascio ora — dice nella nota finale — una gran parte del 


magnifico saggio, cui nessuno, spero, sarà che non vorrà leggere tutto ». 

Poche sono le note d'indole linguistica e in queste per il sapore 
amiatino che hanno, vedrei la mano del Barzellotti, così affettuosa- 
mente richiesta dal raccoglitore. 


* * * 


Un anno dopo usciva anche Wior da fiore. Quale lieta sorpresa 
per il Barzellotti nel vedervi riportata una sua poesia! È il celebratis- 
simo sonetto Al David del Piazzale Michelangelo, che piacque anche 
al Carducci e che ha avuto l'onore di essere riferito in varie antologie. 
Il Barzellotti ne fu così lusingato che s'indusse a mandare all’amico 
un altro opuscolo poetico mettendone in risalto la nota ispiratrice; e, 
trascinato dalla benevolenza del Pascoli, gli parlò, con tono d’ama- 
rezza, d'un volume di saggi che lo Zanichelli, dopo avere accettato, non 
sì curava più di stampare. 

Di casa, Roma, Via Borgognona 12, 20 9®mbre 1900. 


Caro Pascoli, 





lo debbo ringraziarla di molte cose e, tra le più recenti, è l'avere 
lei riportato nella sua nuova Antologia, così ben fatta ed interessante 


che anche mio figlio legge), quel mio sonetto, (5) a cui non credevo toe- 


(5) Dal librettino Quattro sonetti, Firenze, 1874; ved. un mio articolo Bricciche 


carducciane nel « Giornale storico della letteratura italiana », 1930. 
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casse la fortuna che ha avuto, E debbo ringraziarla sopra tutto del piacere 
che provo, leggendo spesso cose sue, nelle quali, insieme al linguaggio schiet. 
tamente nostro e parlante, v'è l'altezza del sentimento poetico e filosofico 
e la intimità umana e veramente moderna del pensiero. Io mi propongo 
di leggere — non l’ho potuto fare finora, occupatissimo — il suo libro {6 
su Dante, che mi tenta. 

Frugando tra le mie vecchie carte, ho trovata una copia (7) di certi 
miei sonetti, che io potrei intitolare (senza pretendere di far confronti) 
Die Leiden des jungen Werthers. Chi è che, avendo un animo disposto 
alla poesia e alla letteratura, può dire di non avere avuto il suo periodo 
wertheriano? La Vita nuova non potrebbe intitolarsi (fatte le debite dif. 
ferenze dei tempi e degli uomini) Die Leiden des jungen Dante? La prego, 
di nuovo, di ricordare che con queste osservazioni io non intendo che 
di notare quel che c’è di comune tra certi stati d’animo umani, proprii coa 
ai grandi come agl’infinitamente minori a loro. 

Spero che Sul limitare abbia avuto buona riuscita. So che è stato 
accolto in varii istituti. Quando in quella o nell’altra Antologia ella volesse 
mettere qualche altra cosa mia, le dico che io considero anche il volume 
Studi e ritratti, che mi pare averle mandato, come ormai tornato di mia 
proprietà. Gli Zanichelli sono veramente curiosi! Avevano fissato con me 
di pubblicare un altro volume di saggi miei, dei più elaborati e, oso dire, 
dei più serii, e per un compenso non grave. Cesare mi aveva scritto ringra 
ziandomi di averglieli offerti. Poi quando siamo stati a cominciare la 
stampa, non ha più risposto. Io, naturalmente, gli ho scritto un po’ risen- 
tito, e poi... ho lasciato andare. Forse si è avuto a male che io abbia dichia 
rato che considero la proprietà sì di Santi, solitari e filosofi come del 
Lazzaretti (1* edizione) e di Studi e ritratti tornata a me. Ma è proprio 
così, Scusi questa chiacchierata, ma io volevo parlare un po’ con lei, che 
mi dispiace vedere così di rado. Sono stato a Parigi, ove Alcan ha pub 
blicato in francese il mio libro su Taine (8). Là col Vogiie, col Bourget e 
con altri abbiamo detto male di lei. 

Mi creda suo G. Barzellotti. 


Per quanto i due amici si vedessero tanto di rado e solo a Roma. 
i loro rapporti s'eran fatti più vivi e più fraterni; perché il Pascoli 
rispondendo gli apre il suo cuore, così pronto a riconoscere i meriti 
altrui, ma anche pronto a prendersela coi « poeti recentissimi, che pren 
dono a prestito la forma e la sostanza » e contro « i nuovi pedanti che 


non vogliono se non giudicare »; gli espone certi progetti che va ma 
turando nella sua mente a vantaggio della cultura e, infine, raccogliendo 


(6) E il volume Sotto il velame, Messina, Muglia, 1900, uscì nel giugno; ved. nelli 
« Nuova Antologia », 16 ottobre 1927, pag. 430 uno sfogo del P. contro i dantisti. 

(7) Credo che si tratti di quei cinque sonetti che il B. pubblicò col titolo 
A Silvia, Firenze, 1877, intonati tutti ad una malinconica visione della vita; piacquero 
anch'essi al Pascoli, come si ricava pure da O. Roux, Infanzia e giovinezza di illustri 
italiani contemporanei, I, Firenze, Bemporad, pag. 18. 

(8) Esaurita l'edizione italiana del volume Ippolito Taine (Roma, Loescher, 1895) 
il B. pubblicò la 2%, ma tradotta in francese e col titolo La philosophie de H. Taine, 
Paris, Alcan, 1900. 
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il lamento dell’amico scontento per il trattamento dello Zanichelli, 
lo consiglia di stampare tutte le sue opere, offrendosi di parlarne al 
Sandron; e vi insiste, mosso solo « dal vivo desiderio di vedere alfine 
le cose andare per benino nell'Italia così letteraria come politica e 
sociale ». 

Illustre maestro, 


le sue lettere hanno grande virtù in me, di rialzarmi e rassere- 
narmi. La ringrazio dell’ultima sua del 20 9bre. E la ringrazio anche 
più di quel libriccino, che forma, con un altro (9) che ebbi da un giovine 
amico di Roma, uno de’ preziosi cimelii della mia biblioteca. Sa che lei 
è poeta pari al prosatore? I poeti recentissimi che prendono a prestito la 
forma e la sostanza, non sanno che un sonetto vale alle volte quanto trecento 
odi senza sugo e senza costrutto e senza fatica e senza senso. Quanto al 
mio bel David, lei sa (credo) che ne feci la traduzione in esametri. e 
spero di trovarla e quando l’avrò trovata, la stamperò (10). Già, voglio pre- 
parare un libretto d’esercizi di traduzione dall'italiano (e forse anche da 
altre lingue? per esempio, il Kennst du das Land e simili capolavori? 
nell'originale accompagnato in nota da una traduzione prosastica? in modo 
che servano, se non altro, ad eccitare il desiderio di conoscere quella tal 
lingua straniera?) in versi latini. E al diavolo i nuovi pedanti che non 
vogliono se non giudicare, come quel tal personaggio delle vespe Aristo- 
fanee: cioè vogliono essere e che si sia soltanto critici. Al diavolo! 

E ora un consiglio. Di me a lei? Sì. Ella deve raccogliere un’edi- 
zione compiuta, in una bella raccolta, tutte le sue opere. Vuole che mi 
rivolga al Sandron? E in essa edizione hanno da aver luogo anche i versi. 
Mi risponda in proposito. Se volesse incominciare con l’altro volume di 
saggi, dovrebbe avere l’intitolazione Opere di G. B., volume quarto o 
quinto, o quel che lei vedrebbe che fosse il suo numero nella collezione 
totale. Mi seriva, e io aprirò le pratiche. Mi dica anche quale sarebbe il 
‘ompenso, Scusi e attribuisca questa insistenza al vivo desiderio di vedere 
alfine le cose andare per benino nell'Italia così letteraria come politica 
e sociale. 


Se lei avesse mai tempo di leggere il Sotto il velame e potesse con- 
troilare le affermazioni filosofiche, oh! quanto piacere ne avrei! Di quel 
volume poco so. 


So che molti giovani ne sono persuasi e che molti vecchi 
ne sono irritati! Ne ha sentito dir nulla lei? 
In gennaio spero di vederla, a Roma, 


(9) Deve essere l’opuscolo citato alla nota 5. 


(10) È il citato sonetto A/ David; la traduzione fu pubblicata nel numero unico 


Livorno a G. P. VI luglio 1924 (Giusti), pag. 19 col titolo In Davidis Aeneum siznum. 


Sono 11 versi, di cui si dà mel numero unico anche la traduzione, perché i compilatori 
non si avvidero che si trattasse del sonetio del B. In una nota infatti si dice: « Versi inediti. 
Composti quasi improvvisamente nel corso d’una lezione al Liceo di Livorno. Comunicati * 
lal sig. avv. Arturo Schoultz, il quale mi avverte che, avendo smarrito il testo originale, 
ne dà la trascrizione su ricordo fedele e sicuro... ». 

L'originale non esiste neppure fra le carte pascoliane. Così mi informa dal sacro 


romitaggio di Castelvecchio Pascoli Maria Pascoli, alla quale 


lo ricordo con animo 
grato e devoto 


debbo anche se qui compaiono le lettere dirette dal Barzellotti al Pa- 
scoli. Le altre, del Pascoli, mi sono state gentilmente favorite dal figlio Mario Barzellotti. 
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Spero anche che faremo un viaggetto in grande compagnia a Ostia, 
Verrà il sen. Finali, verrà l’on. Barnabei... Nella mia piccolezza ho con 
cepito un grande disegno — poetico, cioè religioso —. Speriamo che l’ispi. 
razione mi assista. 

Intanto la saluto con la massima e più affettuosa reverenza. 


Suo Giovanni Pascoli. 


Questa lettera (11) è importante anche per l’accenno al disegno 
d'un libretto d’esercizi di traduzione in versi latini, che forse rien 
tra in quel piano di libri scolastici che egli pensava di attuare col 
precipuo scopo di innamorare i giovani alla cultura latina: piano che 
si fermò alla Lyra ed all’Epos, nonostante che il Pascoli avesse pro 
messo almeno sei volumi; ma è notevole pure l’accorato richiamo al 
volume dantesco Sotto il velame, che gli rodeva l’animo di vedere in 
compreso dai critici, mentre egli era convinto di avere scoperta con 
esso e col precedente Minerva oscura la chiave di volta per penetrare 
nella vera poesia della Comedia. Per questo, vorrebbe — lo fa capire 
con delicato garbo — che l’amico leggesse il Sotto il velame, lo esa 
minasse attentamente nei passi filosofici, e gli riferisse anche quel 
che potesse averne sentito dire \da altri. 

Il Barzellotti non tarda ad esprimere al ‘Poeta, cogli auguri di 
fin d'anno. anzi di secolo, la sua intima compiacenza di avere trovato 


in lui un giudice benevolo della sua opera di scrittore, che pur troppo 


sente che è ben lontana da quell’ideale artistico che ha sempre avuto 
di mira. Accettando in parte la proposta di pubblicare dal Sandron i 
suoi scritti, espone il contenuto di due o più volumi della storia della 
cultura che per ora pubblicherebbe volentieri, rimandando ad altro 
tempo la raccolta di studi filosofici. 


Roma, 29 decembre 1900, Via Borgognona 12 
Caro Pascoli. 


Non voglio che Vanno (e il secolo) passi senz’'averle mandati tant 
saluti e auguri e ringraziamenti per la sua lettera (ne ebbe già un cenno 
n un articolo mandatole), (12) e per le gentili e affettuose profferte che 
n essa mi fa, Anche facendo la parte sua alla bontà, che in lei è pari all'in 
gegno, pure ho piacere che quel qualunque senso dell’arte e quel tenta 
tivo, sincero certo, di unirla all'espressione del pensiero moderno, che hi 
cercato di mettere ne’ miei seritti con lavoro costante, da più di 30 ann 
ormai, le paiano cosa da meritare l’attenzione sua e di quanti hanno ment 
ta cuore, ()uesto 11}1 basta. Se bbene pochi al mondo abbiano, come Int 
lo confesso. desiderato Ja reputazione che viene dallo scrivere, quella 
intendo, durevole e meritata, il giusto sentimento e Vesperienza che h 

JJ) E senza data, ma dalla risposta si può riportare ai primi di dicembre 

Parrebbe l’articolo su La filosofia di F. G. Nietsche, pubblicato in « Nuove 
Antologia 16 ottobre 1900, e ora nella citata Opera storica, pag. 166-191]. 
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delle immense difficoltà del lavoro del pensiero e dell’arte mi fanno rico- 
noscere quanto sono rimasto al di qua del segno, a cui avrei voluto giun- 
gere. Di una cosa però spero mi sarà resa giustizia dai giovani (e lo vedo 
che già mi è resa da lei): dell’avere, già parecchi anni sono, sentite 
acutamente le deficienze della letteratura contemporanea e presa la via 
o una almeno delle vie che possono portarci a colmarle. Ora sono molto 
tranquillo, e il piacere che ho sempre provato e che provo ancora a /avo- 
rare per lavorare, a mirare al vero come a fine in se stesso, mi fa guardare 
con grande serenità gli ostacoli che le condizioni della letteratura e più 
della pubblicità fra noi oppongono all’allargarsi della reputazione di chi 
tratta i soggetti che ho trattati io. 

Quanto alla gentile profferta ch’ella mi fa di parlare al Sandron 
per un'edizione dei miei scritti, io, se non le dispiace, l’accetto in parte. 
Vorrei intanto pubblicare i più elaborati e i più larghi dei saggi, che ho 
pubblicati nelle riviste principali d’Italia, e che sono ciascuno un’ope- 
retta da star da sé. mentre nella raccolta che vorrei farne formerebbero 
un tutto. Quelli, di cui intanto pubblicherei un volume col titolo Saggi 
di storia della coltura (da cambiarsi se non piacesse), abbracciano due 
soggetti, che possono interessare assai i lettori d’oggi. Il primo è la storia 
o la psicologia storica del carattere del popolo e dell'ingegno italiano 
religioso, letterario etc.), e sono: Italia mistica e Italia pagana, che ha 
attratto l’attenzione anche in Francia; La basilica di S. Pietro e il Papato; 
L'idea religiosa negli uomini di Stato del Risorgimento; ed altri saggi ici 
potrei mettere quello sulla Letteratura e la Rivoluzione (13) etc. 

\ questo gruppo potrei aggiungere parecchie pagine inedite (a cui 
tengo un poco) sull’influenza che l'Umanesimo in ispecie ha avuto sulla 
prosa italiana. Da questi saggi (14), che riuscirebbero nuovi, e di cui più 
volte mi è stata domandata la ripubblicazione (sono, come dicevo, usciti 
solo in riviste), potrei fare un volume, che potrebbe avere come sottotitolo: 
per la storia o per una psicologia storica del nostro genio nazionale © 
della coscienza nazionale etc.). 

Credo che il volume anderebbe. E nella seconda parte di questo 
o in altro volume andrebbe un altro gruppo di saggi, che potrebbe avere 
per sotto titolo il secondo dei due soggetti accennati: Per la storia del 
pensiero del secolo decimonono. Verrebbe primo un lungo saggio, ch'è già 


quasi un volume sul Pessimismo e il problema morale contemporaneo (15), 
un altro sulla Filosofia nella storia della coltura (10) ete., ete. Questi e la 
prefazione all'individuo e allo Stato dello Spencer (17), che traccia la 
storia del problema economico-sociale e della relazione tra Chiesa e Stato 


(13) Deve alludere, in particolar modo, al noto studio su La letteratura e la rivo- 
luzione in Italia avanti e dopo îl 1848 e il "49, comparso nella rivista « Italia » di C. HicLe- 
sgAnd nell'ottobre 1874 e riprodotto nel volume Dal Rinascimento al Risorgimento, Pa- 
lermo, Sandron. 

(14) Tutti questi saggi costituiscono il volume Dal Rinascimento al Risorgimento, 
l* edizione. 

(15) Col titolo 1! pessimismo filosofico in Germania e il problema morale dei no- 
stri tempi, pubbliaato in quattro articoli nella « Nuova Antologia » del 1889, 

(16) È la prolusione letta all’Università di Roma nel maggio 1897; ved. nel volume 
citato L'Opera storica, pag. 217.253. 


(17) È la prefazione alla versione italiana di S. Fortini Santarelli, Città di Ca- 
stello, 1885. 
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nel nostro secolo, sono quello che di più pensato e di meno peggio ho 
fatto. Sono tutti lavori non astrattamente filosofici (dei filosofici potrei, in 
seguito, fare un volume a sé, ma non ora); sono seritti, nei quali, oso dirle, 
ho tentato, uno dei primi in Italia, di fare o di abbozzare la storia della 
mente dei nostri tempi, guardata in alcuni suoi aspetti. 

Ora, giacché ella è stato così buono da dirmi che voleva parlare al 
Sandron (che vedo che dà pubblicità alle sue edizioni), io accetto e Je 
dico che se ciò non le è minimamente d’incomodo, ella può dire o scrivere 
al Sandron che proporrei la stampa di un volume (al quale, se piacesse, 
potrebbe poi seguirne un altro o anche altro), col titolo: Saggi di storia 
della coltura o con altro titolo, comprendente quegli scritti, che le ho 
accennati, di storia psicologica religiosa letteraria etc. italiana. È il volume 
che lo Zanichelli aveva accettato di stampare (ringraziandomi di averglielo 
offerto). Gli chiesi 500 lire da darmi al momento della pubblicazione. Egli 
me ne dava lire 400, e io avrei accettato, ma non meno. 

Quando questo e forse altro volume andasse (e andrebbe, anche perché 
i giovani dell’Università spontaneamente cercano i miei scritti), e io fossi 
contento della pubblicità del Sandron, potrei ripubblicare da lui Sunti, 













solitari e filosofi; e anche forse il Lazzaretti, di cui son risoluto di fare 
una terza edizione, forse con illustrazioni. Quando ella viene a Roma me 
ne faccia avvertire o mi scriva. Accetto con gran piacere la passeggiata 
ad Ostia. 


Mi scusi la lunghezza. Auguri e 





saluti. Suo 
G. Barzellotti. 





P. S. — Bellissima, bellissima l’ultima poesia nel « Marzocco », come 


ie altre. del resto (18). 














Il Pascoli prese a cuore la stampa del volume e non solo riuscì 
a farlo accettare dal Sandron, ma per il compenso suggerì all'amico 
la via per indurre l’editore a dare più di quanto questi aveva offerto 
e di quanto era stato concordato, prima, con lo Zanichelli. 


Caro e illustre maestro, 


l'affare è fatto. I! Sandron stampa molto volentieri, con vero orgo 
glio, il suo volume, al quale sarà bene dare un bel titolo. commerciale... 
Non siamo però ancora d’accordo sul prezzo, offrendo il Sandron solo 
quattrocento lire. Ma è un particolare, questo, che l'intervento di lei acco- 
moderebbe subito. Ella dovrebbe serivergli cav. Remo Sandron, editore, 
via Vittorio Emanuele, 324, Palermo per mettersi d'accordo sul tempo 
e sul tipo d’edizione etc. ete, e nello stesso tempo soggiungere: Siamo dunque 
intesi per cinque o seicento lire, come a lei piacerà. Ciò gli tapperebbe 
la bocca, al Sandron, perché erederebbe che io avessi detto così e forse 
(almeno, me lo figuro!) non vorrebbe smentirmi. Se così non le pare, gli 
dica francamente quello che vuole, Oppure deleghi nuovamente me a pre 
sentargli un ultimatum. Vedrà però che della pubblicità del Sandron sarà 
piu contento che di quella dello Zanichelli. Anche il D’Ovidio sta per licen- 
ziare un bel librone presso quell’editore. 












(18) Allude a L’ora di Barga, apparsa nel numero del 30 novembre. 
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Ma, contentato il collega, chiede un favore: 


Ora le domando un favore. Per il medesimo Sandron io dirigo (e 
con una cert’aria!) una Biblioteca Universale, per la quale non ho ancora 
trovato il titolo. Ora vorrei che ella m’indicasse nelle letterature moderne, 
inglese e tedesca e magari russa ete., i veri capolavori che ogni uomo 
colto deve conoscere e che perciò io vorrei far tradurre e stampare. Avrò 
il Mahabharata riassunto e in parte tradotto, un drama indiano tradotto 
dal Kerbaker, il Kalevala, il Teatro Greco nuovamente tradotto, il Teatro 
di Shakespeare, idem, e altro. Di moderno, che cosa? Se volesse darmi qual. 
che suggerimento e dirigere un po’ il direttore... mi farebbe molto 
piacere. 

Sono un po’ malazzato. La commissione per la quale devo venire a 
Roma, è protratta di qualche giorno. Ma tra dieci o dodici giorni sarò a 
Roma, e andremo a Ostia. Voglio fare un poema georgico-italo-sociale- 
umano, con la figura del povero re degli umili tra i robusti colonizzatori, 
miei concittadini. Se tornasse Virgilio, ne farebbe un capolavoro. 

Con affetto devoto. Suo Chini Mini 

Fin dai primi del 1901 il Pascoli preparava quella Biblioteca 
Universale che annunzierà, definitivamente fissata, nel maggio del 1903 
col titolo Biblioteca dei Popoli e con un programma in cui squilla 
una nota di italianità che i tempi immaturi non seppero compren- 
dere. Siamo nel plumbeo inizio del secolo xx, in una temperie intel- 
lettuale dominata, direi tiranneggiata, dalla coltura straniera. Il Pa- 
scoli, così geloso della italianità della nostra cultura e così ardente 
apostolo della romanità, eterna maestra di pensiero civile nel mondo, 
lancia l'idea di raccogliere dalla letteratura di ogni paese i veri capo- 
lavori per diffonderli con l'impronta della nostra gente, la lingua ita- 
liana, e fare sì « che la nuova Italia tocchi di nuovo qualunque ter- 
mine sia nel mondo ». Non certo con le armi; ma, spirito preveggente, 
non vuole che le armi l'Italia le deponga — siamo, si ricordi, nel 
periodo dell’antimilitarismo di moda, che i demoliberali s'affanna- 
vano ad ammansire, sopportando la teoria delle spese improduttive 
nel campo militare — finché non le depongano gli altri. 


Il fascio dell’imperio Roma ferox lo tiene sotto la mano stanca, ri 
verso a terra, Di quell’imperio a lei non cale più: il fascio noi vorremmo 
anzi che lo lasciasse cadere, se non vedessimo in mano ad altri la fatale 
scure del dominio, Per ora, dunque, abbia Roma e l’Italia sottomano le 
armi; ma tocchi in tanto col ramo d'ulivo il termine che già batteva 
coi pili delle sue legioni... 

L'Italia deve essere grande per la visione, con cui deve toccare tutti 
ì confini e penetrare nell'anima di tutti i popoli, dove è il fuoco e dove 
è il gelo, dove è la rovina e dove è la risurrezione. 

\ questo fine cospira... la nostra Biblioteca. Noi vogliamo dare la 
nostra città a tutte le opere nelle quali sia maggior luce dell'anima delle 
genti antiche e moderne... 
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Ai giovani specialmente essa è rivolta: « Questa gioventù noi 
la vogliamo trarre più in alto, dond’ella possa vedere più paese e 
più avvenire ». 

Ma la voce ammonitrice del Poeta cadde nel vuoto e la Biblio 
teca condusse una vita grama e quasi sterile (19). Non sappiamo 
quali suggerimenti abbia dati il Barzellotti perché manca la lettera 
di risposta; forse aspettò a parlarne e discuterne con lui, che aveva 
annunziato la sua venuta a Roma entro pochi giorni. In tale occa- 
sione non avrà mancato con la sua vasta e signorile coltura di diri. 
gere il direttore e forse avrà desiderato notizie e particolari su quel 
« poema georgico-italo-sociale-umano », di cui gli aveva fatto cenno 
in questa e nella lettera precedente e che forse die’ materia più che 
ad uno a vari poemetti di contenuto virgiliano (20). 

Qualche tempo dopo il Sandron licenziava il primo volume 
del Barzellotti col titolo « più commerciale » Dal Rinascimento al 
Risorgimento, che era accolto simpaticamente dai critici e dagli stu- 
diosi, tanto che in breve si esauriva l’edizione. Il Pascoli col suo 
arimo buono deve avere gioito del successo più che delle buone 
parole che vi lesse a suo riguardo nello studio, ivi riportato, La nostra 
letteratura e l’anima nazionale, nel quale, dopo avere ricordato la 
fama ormai acquistata dal Fogazzaro, il Barzellotti rileva il « favore 
che hanno. specialmente tra i giovani, due altri scrittori, diversi d'età 
e di tendenze. ma che, tutt'e due, avvivano la lirica con la medita- 
zione e con l’analisi psicologica... Arturo Graf e Giovanni Pascoli; 
così penetranti e, a un tempo, così larghi, così umani l'uno e l’altro. 
così suggestivo ed intenso il secondo per l’intima vena di affetto pen- 
soso che commuove dal fondo e riscalda la sua poesia » (pag. 341-342). 


* * 





Passato il Poeta a Pisa prima, a Bologna poi e, fattisi più rari 
gl'incontri a Roma. i due professori, pur seguendosi nella loro ope- 
rosità con immutabile simpatia, non ebbero occasione di continuare 
la loro corrispondenza: ma nel 1906 il 2 dicembre il Poeta rompeva 
il silenzio con questa letterina, dettata da uno schietto sentimento di 
auunirazione: 


Jilustre e ottimo maestro, 


il giornale stamane mi ha portato una buona notizia, A me pare chi 
la Patria abbia questo sol mezzo degno di onorare chi le vuol bene e 

19) Morto il Pascoli, la Biblioteca fu continuata da P. E. Pavolini, ma senza riu 
cire ad acquistare una robusta vitalità 


20) Non si conosce un poemetto siffatto, ma è facile rintracciarlo a frammenti in 


ved. { poemetti latini di soggetto virgiliano e oraziuno per la prima volta tradotti da 
zAUDIGLIO, Bologna, Zanichelli, 1920. 
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fa del bene: chiamandolo nel suo Senato. Mi rallegro dunque con lei, mae- 
stro, che non dimentico mai. 
Sono il suo dev.mo Giovanni Pascoli. 
Bologna, 2 dicembre 1906. 


Ma la voce che il Pascoli aveva raccolta da un giornale, non era 
vera; perciò il Barzellotti, grato del ricordo che l’amico conservava 
di lui, ringrazia accogliendo le congratulazioni come un augurio. 


Roma, 6 decembre 1906. 
Caro Pascoli, 

Bisogna proprio che io ringrazi il desiderio benevolo, che lo scrittore 
del « Resto del Carlino » ha avuto di farmi onore, poiché mi ha procu- 
rato il piacere e la soddisfazione delle sue parole. Certo il sentirmi dire 
da Giovanni Pascoli che potrei meritare un posto in Senato, anzi che l'ho 
già meritato, potrebbe essere per me la prova maggiore di esserne degno, 
se non sapessi quanto in Lei, caro Pascoli, all'altezza dell'ingegno va unita 
la bontà dell’animo. Poiché si tratta di augurii, non respingo gli augurii: 
siano pure relativi a cosa che probabilmente non avverrà mai. Ma in 
tanto gli augurii mi hanno dato il grande piacere di una sua lettera. 

Mille cose e mille saluti affettuosi del suo 


Giacomo Barzellotti. 


Signorile e serena risposta, che non lascia trapelare né ‘unfa 
punta di contrarietà per la voce infondata né un briciolo d’impa- 
zienza che l'augurio si avveri ipresto. E l'augurio divenne realtà due 
anni appresso, ministro della pubblica istruzione Guido Fusinato. Il 
Pascoli, tutto preso dalle angustie della sua travagliata vita bolognese, 
non si fece vivo; ma senza dubbio ne gioì in cuore. Tacque, forse, 
anche quando nel 1910 ebbe in omaggio dall'autore la terza edizione 
del Lazzaretti, che nella Introduzione rievocava come sappiamo 

con accento commosso le belle parole dette in Sul limitare dal 
Poeta in merito al libro. Le circostanze della vita ormai lo avevano 
quasi allontanato dagli amici di un tempo. Ma, quando nell'aprile 
del 1912 si diffuse la triste notizia che il Poeta era morto, il Barzel- 
lotti fu dei primi non solo ja esaltare il grande amico con un tele- 
gramma al « Giornale d’Italia », ma anche a fissare magistralmente in 
una sintetica commemorazione (21), con tocchi rapidi e sicuri, lim 
magine dell’uomo e del poeta, perché pochi al pari di lui avevano 
sentito il largo respiro umano che si effonde dalla poesia pascoliana, 


pochi come lui avevano compreso la modernità di questa poesia, per 
la quale il Barzellotti non a torto lo chiama il Poeta della com- 
Mozione. 


GiusePpPE FATINI. 


(21) E riportata in Studi e Ritratti, 2* ediz., Nandron, pag. 207-209. 
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In men d'un secolo il nome di Giacomo Leopardi è già oppresso 
da una bibliografia oceanica. Siccome dice la gran doglia del mistero 
universale, espressa in forme viventi di poderosa vita estetica, per 
ciò appunto il bel nome, fiero e sonoro, ha risonanza universale. 
Non sorprende se tutti gl’indirizzi critici, dai tempi del poeta in giù, 
han trovato e trovano in quel nome la più acconcia palestra a ogni 
sorta di ginnastiche e d’esperienze teoriche: dalla scuola romantica 
d'un De Sanctis, alla neoumanistica d'un Carducci, alla materialista 
d'un Lombroso, alla neoidealista d’un Croce e d’un Gentile, E intorno 
e all'ombra di così bei tronchi, alti, fronzuti, robusti, un ronzio inin- 
terrotto, simile a quel che l’arnie fanno rombo: trattatisti, memoria- 
listi. biografi. esteti, eruditi, chiosatori, frammentisti e micrologi: un 
visibilio. È la voglia, è l’istintivo bisogno — stimma o stemma nobi- 
liare dell'umano intelletto — di penetrare la più intima radice del 
fenomeno Leopardi, per discoprirne, direbbesi, la formola scientifica 
più esatta. 

Lì per lì capitò in ottime mani. Di fronte alla nuova conquista 
del Parnaso italiano il De Sanetis s'acchita, come suole, alla guisa che 
l’artista di fronte alla natura: contemplazione commossa, che s'imme- 
desima dello spettacolo per rierearlo mediante un'analisi tutta im- 
prontata della propria spiritualità. Nessun dogma aprioristico fra 
l'occhio contemplante e la creazione del poeta; tra Vuno e l’altra non 
c'è che la ingenua forma mentis del critico, schietto idealista vibrante 
di calda sensibilità, proteso d'istinto verso il concetto di un’essenziale 
eticità dell’arte, non però mai schematizzato il teorema. Così la sua eri- 
tica diventa una specie d’intimo colloquio a quattr’occhi tra anima 
vivente e opera vivente: una confessione psicologica, in fondo, delle 
proprie più genuine impressioni, discriminate con delicato riguardo 
alle condizioni ambienti di tempo e di luogo. Biografia, psicologia, 
estetica e storia procedono, in comunella, a ricercare in ogni docu- 
mento d'arte un documento di vita; e il tatto e il gusto ne guidano 
ogni passo. Critico ideale, in verità: chi non lo sente tuttora? Certo, 
a denti stretti, anche chi preferirebbe spacciarlo per un superato 
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quarantottista : rispettabile, sì, fin ‘che volete; ma che, in fondo, non 
avrebbe più niente da insegnare a noi. 

Poi son dolori. Dalle analisi umanistiche del Carducci e dei car- 
ducciani poco di nuovo c'è da cogliere; forse niente di profondo. 
Ormai si reagisce al romanticismo, al De Sanctis e alla sua maniera, 
così povera di... metodo, troppo imitata, sebbene inimitabile. È la cue- 
cagna della filologia erudita, documentaria, scopo a sé stessa, frutto 
del positivismo sperimentale trionfante. Pare ironia, oggi a noi, che 
proprio un poeta come il Carducci ne figuri il più insigne rappresen- 
tante. Benemerenze molte, intendiamoci; e preziosi residui e sedi- 
menti. Ma, nel fattispecie, il meglio che ce ne resti è forse il Leopardi 
di Bonaventura Zumbini: scialbezze e divagazioni da contenutisti, 
come usa oggi dire, più che da indagatori di forme artistiche. 

Persino agli allambiechi delle scienze naturali s'arriva coi lom- 
brosiani. Forse non troppi rammentano oggi la formola elegante entro 
cui venne a strizzarsi lo spirito d'un Leopardi sotto i reagenti della 
scienza positiva: « un vero psicopatico per degenerazione ereditaria, 
lipemaniaco e paranoico, con sospetto di epilessia larvata ». Conclu- 
sione d'un libro che fece chiasso un trenta e più anni fa (1); e tuttora 
pien d'interesse, badiamo bene, se pur faccia sorridere i... caloica- 
guthoi della critica dernier cri. 

Il merito precipuo del mutato orientamento odierno nella bus- 
sola di siffatte indagini spetta certo al neoidealismo erociano: prov- 
vida, logica reazione, storicamente necessaria, alla gazzarra delle esa- 
gerazioni materialiste. Che dal mutato indirizzo il Leopardi abbia 
molto guadagnato non oserei per altro affermare; fuor d'ogni eufe- 
mismo, direi piuttosto, alla spiccia, ch'egli è caduto da la padella 
nelle brage. 

Sta il fatto che il Patrizi, almeno, spiattellava tondo il suo obiet- 
tivo programmatico: « Provare soltanto che la malinconia e la filo- 
sofia leopardiana presero le mosse da una condizione esclusivamente 
fisica ». Si trattava dunque d'una diagnosi clinica nelle retrovie soma- 


tiche dello spirito; i cui... reperti, rispetto all'arte, non possono con- 
tare, al più, se non come antefatti. Invece le nuove teorie dell’arte 


come intuizione lirica, o espressione pura d’uno stato d'animo, Vaf- 
frontano in pieno il frutto maturo della poesia leopardiana, per get- 
tarlo nel frantoio d’un'implacabile analisi sminuzzatrice, con l'intento 
di sceverarne ogni residuo di non poesia (2). Disgraziatamente il re- 
siduo, sotto il novo sgretolìio, non è già costituito dalla non poesia, 
che anzi fa mucchio, bensì da l'attivo della poesia vera e propria, 

(1) M. L. Patrizi, Saggio psicoantropologico su Giacomo Leopardi e la sua famiglia, 

(2) B. Croce, Poesia e non poesia, cap. N: « Leopardi », pag. 103-119 dell’ediz. 1923. 
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ridotta a miccino, in piena bancarotta. Se al Patrizi bastava affondare 
il bisturì dentro l’involucro fisico per farne l’anatomia, il Croce te 
ne... crocifigge l’opera poetica, fino a ridurla, suppergiù, al lumicino 
dei pochi idilli. « Sì ch'é forte a veder qual più si falli »: 0, meglio, 
da quale delle due grinfie operatorie il malcapitato ci esca più mal. 
concio. 

Osserverei, anzitutto, che né il Patrizi né il Croce s’accostano 
al Leopardi adescati dalle attrattive della poesia, sì bene per l’orgoglio 
pugnace d'una propria tesi scientifica, a cui occorre puntellarsi nel. 
l’esperienza dei fatti reali per non ruzzolar nel vuoto della pretta 
astrazione speculativa. Fatti insigni, preferibilmente: 

ché l’animo di quel ch’ode, non posa 
né ferma fede per esemplo c’haia 
la sua radice incognita e nascosa. 


Magnifico fenomeno d’eccezione era appunto il Leopardi: ambìto se- 
gnacolo in vessillo dunque. Ed eccolo in causa egli pure: non già chia- 
mato da anime commosse per quella sua pena, ansiose di penetrarne 
il segreto che la tradusse in poesia, bensì quale materia bruta 
d’esperimento sopra una tavola anatomica. L’uno e l’altro operatore 
gli s accosta armato d’una propria formola preconcetta: la lombro- 
siana o l’estetico-neoidealistica; sotto il cui freddo coltello anima e 
poesia diventano... quel che diventava la storia, assai spesso, sotto il 
bisturì del Machiavelli, per esempio: una calzetta a maglia che si sti- 
racchia a piacere, che s'adatta ai comodi d’una propria tesi. Baratori 
in gioco? Neanche iper idea. Avvocati di parte, invece: convinti, sin- 
ceri, onesti. abili; ma... avvocati; ossia impegnati ormai in una difesa 
di causa che :per loro costituisce una verità a priori. Verso quella 
s'orienta ogni loro attività di studiosi. C'è sempre un intimo acchito 
polemico tra piega e piega d’ogni assunto scientifico-filosofico; perché 
nella peculiar maniera di considerare un fenomeno, un problema, 
vigila il preconcetto-idolo di quell’astrazione a cui si riduce pur sempre 
una formola critica. C°è sotto la tesi, in una parola, sempre in agguato: 
tanto più pericolosa quanto più salda è la fede nell’obiettivo pro- 
grammatico, cioè quanto più robusta è la personalità del filosofo, 
dello scienziato. Giacché se i fatti non rientrassero nella formola, il 
teorista si darebbe la zappa sui piedi, e tanti saluti a le belle teorie 


architettate con tanta bravuria d’ingegno. Bisogna dunque che rien- 


trino, a ogni costo; specie i più appariscenti e significativi. Tale, nel 
caso nostro, il Leopardi? Ebbene: marche in riga anche lui, con la 
collezione degli altri fatti acquisiti: non più uomo né poeta, in fondo, 
ma esemplificazione di una dottrina estetica, ma allegato documen- 
tario, ma pezza giustificativa; ma, infine, oggetto d’esperienza in cor- 





LEOPARDI E LA CRITICA 181 


pore vili. Che c’importa, in ultima analisi, della tua bella o brutta 
faccia di poeta? Quel che interessa, a noi, è di portar sana e salva 
sull'altra sponda la teoria del nostro cuore, per imporla dominatrice 
sulle sgominate, anzi le superate ‘di ieri, a maggior gloria e sodisfa- 
zione del nostro eureka. Senz’ombra di malizia tendenziosa, ben s’in- 
tende; ma per una interior dialettica ineluttabile. Alle eventuali pro- 
teste del sentimento, dell’irragionevole muscolo che palpita, s'oppone 
la muraglia della scientifica imperturbabilità: un dovere di coscienza. 
L’onestà e sincerità dei ricercatori è del tutto fuor di questione; la 
questione che resta è ben altra: se il loro metodo dia il miglior affi- 
damento per raggiungere l’obiettivo, che in questo caso sarebbe la 
poesia, o non piuttosto ce ne frastorni e allontani. 

A buon conto un poeta-filosofo scriteriato come il Manzoni ci 
ammoniva che: « ricevere l'impressione pura e schietta delle opere 
d’arte e aprire l’animo a ciò ch’esse possono offrire di nuovo e di 
bello indipendentemente da ogni teoria, è un sforzo assai difficile 
e raro per coloro che ne abbiano già adottata una » (3). Sapienza 
troppo limpida, forse, per meritar l’attenzione dei filosofi; ma a noi 
conferma il sospetto che gl’interessi estetici del filosofo e dello scien- 
ziato collimino troppo con l'interesse egoistico dei loro enunciati teo- 
rici, per offrirci sufficiente garanzia d'un sereno oblìo di sé nell'opera 
d’arte. Non par chiara? 

Altro è poesia, altro filosofia: ecco, in sostanza, la formola del 
Croce alle prese col fenomeno Leopardi (e non col Leopardi sol- 
tanto); ma il più della produzione leopardiana, in versi e in prosa, è 
cattiva filosofia; dunque la sua poesia va ricercata in un gramo re- 
siduo: quel degl’idilli. 

Come principio di massima chi dice più niente oramai? La di- 
stinzione, già desanetisiana, sarebbe conquista in tutto pacifica se 
i soliti guastamestieri non tendessero, spesso, a mutar la distinzione 
in opposizione. L'arte è forma, e non concetto, ossia è indipendente 
da esso: tutti d'accordo; ma essendo forma d’un contenuto, vuol dire 
che dunque ogni contenuto può diventar arte, purché trovi la sua 


forma: anche il concetto; il concetto più che mai, spiegherò di qui 
a poco. Basta che « amor » dètti dentro, scaldando di sé i portati del 
cervello: che quanto più vasti e profondi, a tanto più vasto volo 
d’arte possono anzi impennar Tali. Verità vecchia come il cucco, 
sempre intuita, se pur (mai teorizzata; fin dal Dante dell’« lo mi son 


un... »; 0 dal Petrarca, quando proclama che « non pur sotto benda 
alberga Amor per cui si ride e piagne », per giustificare l'intrusione 
de’ suoi forti canti di pensiero nella compagine delle predominanti 


(3) Lettera allo Chauvet sull'unità di tempo e di luogo ecc. 
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liriche d'amore nel più volgar senso. Verità più efficacemente form 
lata da quel bizzarro ingegno di Vittorio Imbriani, in un colorito 
aforismo: « La passione è femmina, il concetto è maschio; quella 
vuol esser fecondata da questo per produrre un portato poetico ». 
Certo certo: l’arte non è filosofia, come né storia, né moralisatio, 
né politica, né alcun altro intento [pratico utilitario; ma ci manche. 
rebb'altro che dunque della filosofia, della morale e del resto s’atteg. 
giasse a programmatica antagonista! Nel filosofo, nel moralista, nel 
politicante, nel bottegaio, tutti quegl’ingredienti, certo, non potran 
mai sollevarsi più su della prosa, fiore o fondaccio; ma nell’anima del. 
l'artista, del poeta nato? Il Bisogno. « persuasore orribile di mali », 
non può dar luogo che a polemiche disquisizioni giuridico-sociali tra- 
verso i temperamenti speculativi d'un Verri o d’un Beccaria; ma si 









































eleva pure a poesia — utilitaria ma poesia, per quanto riflessa e pa- 
cata — nell'animo esteticamente commosso d’un Parini: commosso 





a suo modo. s'intende: cioè d'una commozione meditativa e tranquilla. 
Così il dogma cattolico diventa rigida e magari sofistica speculazione 
per il teologo, come le rivalità medioevali tra Impero e Chiesa si sche- 
matizzano in arido gioco sillogistico presso i trattatisti di parte guelfa 














o ghibellina: ma ecco Vuno e le altre sbocciare transustanziate in 
poesia, qua e là attingente persino il sublime, traverso le fantasma- 
gorie ritmiche del Poema Sacro. 











Così poco reciso è il taglio divisorio tra le svariate attitudini dello 
spirito — ch'è sempre uno e inscindibile — da consentirci la gioia, 
sia pur rara eccezione, d'un filosofo poeta, come tale universalmente 
riconosciuto, che si chiama Platone; sufficiente nome a non escludere, 
a priori, Ja possibilità analoga d'un poeta filosofo, che potrebbe chia- 
marsi, poniamo, Leopardi. 























Se non che al Croce, che pure ammette tutto ciò, al Croce rigo- 
roso filosofo ripugna d'istinto Ja contaminazione, fino a interdirgli. 
o quanto meno ad annebbiargli e sciupacchiargli ogni percezione di 
poesia inquinata o inficiata, a suo giudizio, di logica filosofeggiante. 
Titolo di coerenza inflessibile e tutta d’un ‘pezzo per il filosofo; ma 
in che condizioni verrà a trovarsi il eritico d’arte a tu per tu con 
l’opera di poesia? Che alla glaciale impassibilità del filosofo urti come 
una stecca filosofica ogni intrusione del sentimento nel pensiero, ogni 


























pensiero indebolito da una commozione, ogni commozione pensosa 
e pensante, non pare indegno ad uomo d’intelletto; ma all’oechio più 
sensibile dell’esteta e dell'artista quella pretesa intrusione può anzi 











risolversi in elevazione esaltatrice, rinvigoritrice, conquistatrice del- 





idea medesima. Tant'è vero che proprio da un simile stato d’animo, 
di commozione sprigionata dal concetto ci è venuta, il più delle volte, 
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la poesia più vasta, più complessa e gagliarda. Invece il filosofo può 
siungere, in pratica, al logicissimo paradosso — non importa se non 
avanzato espressamente mai — che il Furioso, per esempio, come arte 
più incontaminata da ogni interferenza di raziocinio, va sollevata più 
su. nella scala dei perfetti valori estetici, che la Divina Commedia, o 
] promessi sposi, o Il pastore dell’ Asia, o La ginestra, dove ogni bel- 
lezza fiorisce anzi da una posizione filosofica arroventata in passione. 
Così come accade al Croce di considerar con più penetrante simpatia, 
tutto sommato, l’opera d’un Monti, d’un Berchet, d’un Parzanese, 
che non quella d’un Leopardi o d’un Pascoli. Conseguenza legittima 
d'una formola astratta sgorgante da una pregiudiziale metafisica: vera 
finché si rimanga e armeggi nell’indefinito dell’astrazione : falsa quando 
presuma aggiogare il singolo fatto estetico, cioè la storia, in proprio 
servizio e ai comodi propri. Provvede la storia, d'altronde, a rista- 
bilire l'equilibrio proporzionale nei valori genuini; la quale attesta 
che protrarre la naiveté del poeta primitivo in epoche di piena o de- 
cadente civiltà, assillate dai formidabili problemi dell’esistenza, non 
può essere che artifizioso conato d’accademia: pseudopoesia. Poesia 
di pure immagini e di pure armonie, tipo l’ariostesca, non può cestire 
nelle età più maschie e dinamiche, al cui palato quell’incontestata 
bellezza sa d’insipida frivolità. D'altro che di belli ma vuoti fantasmi 
è assetato oggi, per esempio, lo spirito nostro; ed ecco perchè il tra- 
gico Dante, sebbene un par di secoli più lontano, resta pur tanto 
più vicino al nostro cuore che il sorridente Ariosto. 

Ben si comprende, per altro, perché un filosofo sul serio qual'è 
Benedetto Croce, nel cui animo ferve perciò un rispetto pressoché re- 
ligioso verso quella disciplina cui egli ha consacrata tutta un'esistenza 
infaticabilmente austera, mal tolleri l’amaritudine della beffa leo- 
pardiana contro i conati più ardui dell'umana ragione sitibonda di 
verità; gli espedienti d'un poeta che « polemizza, ironizza, satirizza 
e ride male », mentre « la schietta e seria filosofia non piange e non 
ride »; e quindi una filosofia « in quanto pessimistica od ottimistica, 
è sempre intrinsecamente pseudo-filosofia, filosofia a uso privato »; 


ond’è evidente che « a lui mancava disposizione e preparazione spe- 


culativa »': a lui che, come filosofo, « si era cacciato in una via senza 
uscita » (4). 

Giusto. Chi mai vorrà contestare al filosofo Croce il sacrosanto 
diritto di respingere come una profanazione i sogghigni d'una pseudo. 
filosofia contemplatrice ironica della realtà, fuorviatrice dall’obiet- 


tiva ricerca nei misteri dell'Essere, con la pericolosa capziosità, per 


(4) Op. cit., pag. 112, 105, 110, 
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giunta, di fantastiche rappresentazioni allettatrici? Ma è appunto il 
legittimo risentimento del filosofo che, a sua volta, offusca di ne. 
cessità la serena visione al critico d’arte. Perché quelle ironie, quei 
sarcasmi saran bene filosofia di dubbia lega, in quanto rampollano 
su dal fondo di una gran pena, di un turbamento d’anima tormentata; 
pena, turbamento che intorbidano agli occhi dell’intelligenza ogni 
lucidezza di vera logica consequenziaria. Ma per l’appunto quella 
pena, quel turbamento accendono, viceversa, i fari del sentimento e 
della fantasia, che sprigionano in giro sprazzi di bagliori intermit- 
tenti, ora traboccando nella imprecazione o nel sogghigno beffardo 
e morboso come di allucinato, ora sprofondando in una calma, quasi 
gnomica negazione, che getta nell'anima un brivido di gelo. Quel « ri. 
der male » è un cantar bene: è passione dolorante d’un poeta in tempe- 
sta di pensiero, onde sprillano, se non sempre il più delle volte, getti 
altissimi di poesia; alla quale niun obbligo incombe, che diamine!, 
di procedere in accordo coi postulati della filosofia. 

Stupenda, non c’è che dire, la poesia degl’idilli, a cui riduce il 
Croce i valori poetici del Recanatese, sebbene anch'essi « appesan- 
titi» — egli dice — da riflessioni critiche, da allegorismi, da esor- 
tazioni didascaleggianti: persin quel Sabato del villaggio di cui «la 
scena poetica avrebbe dovuto (?!) suggerire coi suoi stessi tocchi il 
pensiero della gioia aspettata..., della gioia di fantasia » (pag. 117). 
(Ma quanto strana codesta pretesa di suggerire a un poeta l’impres- 
sione più logica d’un certo spettacolo, anziché accettare lo stato d’ani- 
mo che gliene ispira tutt'altra, generando il gioiello poetico appunto 
perciò! Un Metastasio, un Frugoni, un Monti, quelli sì che avrebbero 
conchiuso l’idillio con deduzioni più aderenti alla pedestre logica 
della situazione, riportando pieni voti con lode alla cattedra del filo- 
sofo!...).. Stupenda, ripetiamo dunque, la poesia degl’idilli; ma non 
meno stupenda, anzi a momenti più densa e maschia anche se 
meno arrendevole a un primo assaggio — la poesia del Bruto, della 
Saffo. di A sé stesso, della Ginestra; scaturiti quei primi dalle tregue 
d'un dolor rassegnato, quasi stupefatto in una contemplazione tran- 
quilla del dolore umano, sotto gl’incanti narcotici di Natura, ma- 
trigna perfida e maliarda; scaturite le altre dalle crisi di tempesta, di 
parossismo, di ribellione ardente, o magari di glaciale disperazione; 
dai quali stati d'animo altro non può attendersi che la pseudologica 
del sentimento e della passione (che è poi la logica della poesia), non 
certo la coerenza lucida della dialettica filosofica. Facili a confutare, 
senza dubbio, Je bestemmie di Bruto, la deplorazione disperata di 
Saffo, le rapide apodittiche stilettate a freddo di A sé stesso, le cavil- 
lazioni egocentriche, e pure sfocianti in un’ansia di fraternità umana. 
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intrecciate coi vertiginosi voli della Ginestra: oh tanto facili a confu- 
tare — e cento volte confutate (5) — se pur men facili che la filosofia 
poetica d’un Cecco, d’un Boccaccio, d'un Villon, putacaso, o magari 
d'un Tasso, d’un Alfieri, o d’un Hebbel, o 'd’un Shaw, o d’un Piran- 
dello (giusto: chi se l’è mai ‘pigliata così calda con la loro... pseudo- 
filosofia? vuol dire ch'era men pericolosa, cioè men... filosofica, al po- 
stutto, della leopardiana); ciò non ostante, o fors'anche in forza di 
ciò, non meno alta e commossa e qua e là più complessa poesia — 
e sia pur meno... comoda, cioè meno ;a portata di ogni più comunale 
sensibilità — che non sia la poesia degl’idilli. Nei quali — meglio 
che col Croce non si potrebbe dire — « la sua parola acquista colore. 
il suo ritmo si fa dolce e flessuoso e pieno di armonie e di intime 
rime, la commozione trema riflettendosi nella pura e lucente goccia 
di rugiada della poesia... Momenti di vita... che si esprimono con la 
ritenutezza, la modestia, la castità di chi dice cose a lui non più con- 
suete. Donde il loro particolare incanto, il lieve incarnato nel pallore 
di questa poesia, che fa impallidire al confronto molta letteratura dai 
riechi e vivaci colori » (pag. 116). Tutto bene; assai bene: ecco un tipo 
delicatissimo di bellezza poetica, non c'è che dire; più gradevolmente 
accessibile — e però più popolare (ma quanto più popolare... La 
rispa Teresa!) che molti altri esemplari. Ma si starebbe freschi se altra 
poesia non riconoscessimo che sotto quegli specifici connotati lì. ri- 
fiutando per questo la poderosa terribilità dei pochi versi A sé stesso, 
per esempio, per la famosa ragione che quel suo « tono secco, in frasi 
sommarie e scarne, che sono non la vita in atto, ma il compendio ri- 
flesso della vita, la sna concettualizzazione » consiglierebbe a classi- 
ficarla piuttosto con la « epigrafica, che non sembra possa dirsi li- 
rica » (pag. 114). To”, to”! E che c’importa della nomenclatura? che 
c importa del genere? che ne importa soprattutto a chi ogni retorica di- 
stinzione di generi ha battuto in breccia con tutto un arsenale di ca- 
tapulte? Strana contradizione. Se non v'accamoda chiamarla lirica, 
ribattezziamola pur come vi pare. Canti se li è già battezzati il poeta. 
Vuesto sarà il canto di un disperato, che, orgoglioso d’esser 
riuscito a superare la propria disperazione, dòmina l’universo, come 
un Dio, da una vetta inaccessibile persino al dolore: la vetta di un 
titanico disprezzo su « l’infinita vanità del tutto ». Concettualizzazione 
della vita? concettualizzazione (orride voci!) sbagliata per giunta? 
Potrebbe discutersi; comunque sarebbe una buona ragione di più 
per non considerarla in funzione di filosofia, ma soltanto di senti- 


(5) Fin dal 1853. Cfr.: Domenico SoLimani, Filosofia di G. L., raccolta e disami- 


nata ecc. Imola, Ignazio Galeati e figlio. Confutazione di un gesuita e professore nel 
Collegio Romano. 
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mento, ch'è il proprio clima della poesia. Il Croce stesso, a buon 
conto, riconosce nella pseudofilosofia del brevissimo Canto un « certo 
tono... così doloroso, così accorato, così desolato, così scevro di ci- 
vetteria del dolore, che non può non produrre (e sempre ha pro 
dotto) profonda impressione e ispirato una sorte di riverenza ». ( Ibid.), 
0 allora? Se tutto codesto non è ancora poesia al cento per cento. 
in verità io rinuncio a raccapezzarmici. Eppure ho torto: io con- 
fondo la poesia con l’epigrafica, « che non sembra possa dirsi lirica )! 
Il vecchio casellario dei generi letterari drizza il suo veto sul... naso, 
che s'allunga d’un palmo, della mia commozione estetica; la quale, 
viceversa, non può dunque essere estetica; vattel’a pesca cos'è...: con- 
cettualistica forse? Ma il concetto non escluderebbe dunque la com- 
mozione? 

La verità sta forse di casa altrove: né ho la pretesa, certo, di 
rivelarne io l’indirizzo. Un canto di poeta non è roba da bisturì. né 
biochirurgico né filosofico: né da anatomico della materia, né da 
anatomico delle idee. L’uno e l’altro lo uccidono, con la più onesta 
intenzione di veder com'è fatto. E forse il filosofo puro di fronte 
alla pura opera d’arte non è che l’eunuco di fronte a la bellezza mu- 
liebre: sciupacchiarla branciconi potrà: godersela sereno e farne sca- 
turigine di vita nuova non mai (6). 

Ma come? Il generico poeta ti muta in oro anche il fango, ti tra- 
sfigura in arte la ipacchianeria d’un Tersite, la bestialità d’un Cali. 
bano, il piato di mastro Adamo, persin lo sterquilinio della seconda 
bolgia o la cennamella di Barbariccia, e poi gli s'inibirà o lesinerà 
l’accesso alle sublimità di quel pensiero speculativo... solo per cui 

l’umana spezie eccede ogni contento 
da quel ciel che ha minor li cerchi sui? 


Ci toccò attendere il Vico per disincagliar la poesia dalle secche del 
senso, che l’invilivano agli occhi di Platone, e ora ci s'arrabatta paz: 
zescamente a sbarrarle ogni accesso più su, a imprigionarla nel primo 
limbo della vita dello spirito, nel limbo della pura forma? S’impor- 
ranno dunque al poeta genuino le sue dimissioni dalla categoria degli 
esseri razionali ? 

Sappiamo, sappiamo bene che il Croce è corso da un pezzo ai 
ripari contro illazioni così tpericolose, affermando anch'egli l’unità 
spirituale dell’artista, arzigogolando di un certo immediato che si ine- 
dia nella fantasia idealizzandosi, e altro e altro. Ma che c’importano 
le rappezzature ulteriori, a che valgono i cataplasmi dei nuovi dogmi 


(6) Cfr. mio articolo L’Eunuco e la Bella, in « L’Italia che scrive », di Roma, fa- 
scicolo aprile 1928, pag. 86-87. E l’altro: Eresie a zig-zag, ibid., fase. giugno 1930, pag. 211-213. 
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teorici, sporadici, letichini, anguilliformi, quando nell’applicazione 
pratica s'assiste poi ogni giorno a certe esecuzioni sommarie capaci 
di « render torti li diritti volti » nelle personalità poetiche più emi- 
nenti: da un Dante a un Parini, a un Leopardi, a un Pascoli, delle 
quali si fa scempio tranquillamente? Suppergiù come ai tempi allegri 
d'un Bettinelli e d’un Cesarotti, armati pur essi delle lor brave moder- 
nissime teorie? (Il richiamo ci conforta: quanto son durate? e qual 
giudizio ne pronunciano i posteri?) Lasciamo pur correre la disin- 
voltura del gregge seguace, più volte bollato anche dall’archiman- 
drita. Ma il caso d’un Leopardi sotto il coltello anatomico del Maestro 
in persona ci sembra tipico, perché il più significativo degli arbitri 
a cui può travolgere l’applicazione meccanica d’un sistema all’opera 
d'arte. E però mette conto d’insistervi come sopra un caso paradigma. 

Appunto perché la poesia non è logica, diventa primo dovere 
del eritico d’arte disfarsi della propria logica, per rifarsi, direi quasi 
riconiarsi e rivivere nell’intima logica della ispirazione creatrice, ossia 
nella coscienza dell’artista, pper coglierne ciò che in quella c'è di 
vivo, e sia pur capzioso e illogico quanto si voglia; perché soltanto 
ciò che c'è di vivo nella coscienza dell’artista riuscirà a rivivere nel- 
l'opera d’arte. E in questo tutti d’accordo. Or dunque — a questo vo- 
levo giungere — quel che c'è di più vivo nella coscieriza del Leo- 
pardi, piaccia o non piaccia, è per l'appunto il pensiero: «cioè 
quella sua plumbea concezione dell’esistenza, checché filosoficamente 
si valga; assillante pensiero, in contrasto col quale si dibatte — al- 
trettanto vivo — un istinto di adorazione estetica davanti ai fàscini 
di quella Fata Morgana che si chiama Natura, idolatrata dunque dal 
sentimento, maledetta dall’intelletto, che gliela ragiona cieca, ostile, 
brutta. Da un tal conflitto tra la coscienza filosofica e la sentimentale 
sgorga e sprizza la poesia del Recanatese; che in quel contrasto im- 
manente può rientrar pressoché tutta: quella in versi e quella in 
prosa, senz’aleun bisogno di epurazioni sacrileghe, uso le bettinel- 
liane. Sopprimete uno dei due termini antagonisti, e quella poesia 
lì non c'è più. Neppur gl’idilli uscirebbero incolumi dall'operazione 
eviratrice; ma chi pretenda, comunque, schiumar dal complesso della 
poesia leopardiana gl’idilli soltanto, debitamente spurgati di certe 
festuche filosofeggianti, spezza, mùtila, sfigura, profana; fa un ca- 
strato d’un generoso stallone ipuro sangue; fa due di un solo. Come 
il chimico che scompone l’acqua in H°O; ma l’acqua benefica e pura, 
l’acqua dissetante, refrigerante e fecondatrice, l’umile e casta sòra 
nostra Acqua ahimé no, così scissa non c'è più. Parimenti più non 
esiste quella particolare soggettività poetica cui si dà il nome di Leo- 
pardi, se a quel suo fervor pectoris verso la Fata Morgana sottrag- 
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ghiaie l’assillo cerebrale di quel suo pensiero filosofico: non già in- 
truso guastamestieri, bensì cooperatore necessario. 

Ho “a dirla? Ne arrossisco scrivendo; ma nessun mi nede. e 
coraggio. Refrattario per indole a ogni sorta di dogmi, confesserò 
dunque, per mio conto, che neppur giurerei tranquillo su l’incrolla- 
bilità della famosa, della seducentissima degnità LIMI di G. B. Vico: 
« Gli uomini prima sentono..., poi avvertiscono..., finalmente riflet. 
tono »; 0, per dir meglio, non giurerei sugli stecconati irti di verboten 
eretti fra quel prima... poi... e finalmente dalla estetica odierna, che 
se n'è fatto caposaldo e fondamento al suo orgoglioso edificio. Né 
oserei decidere, certo, se il natural ‘processo, o diciamo la normal 
procedura elevatrice dello spirito cammini, proprio sempre e inevita. 
bilmente, in quella direzione lì: dal sentimento all’idea, o non anche 
o non piuttosto viceversa: dall’idea al sentimento, dalla calma lu- 
cidità dell’intelletto al fervor della fantasia che scalda, amplifica e 
avviva. Ci son tempeste del pensiero non men sommovitrici dello spi- 
rito che le tempeste del sentimento. Non men dall’una che dall’altra 
pussione — se pur lecito è farne due — può sbocciare quel fior del 
l’anima che si chiama poesia. Ma qual preceda o quale sovrasti non 
m'arrisicherò, no, a ragionare io. Inclinerei a sospettar, vagamente, 
un... corto circuito di forze reciproche — cuore e cervello, sentimento 
e pensiero — dove ciascheduna spinga e rimorchi a sua volta o ad 
un tempo: se pur non si tratti d'un tutt'uno. (Pedestre linguaggio da 
empirico, s0, s0; ima qui non si parla per filosofi; né agli altri ho bi- 
sogno di chiedere scusa se mi esprimo così, in...florentino stilo umi- 
lissimo, anziché in... hegeliano). E giacché una volta fuori dal grembo 
di una Chiesa dogmatica, eresia più eresia meno conta pochino, per- 
ché peggio che una scomunica non vi può incogliere, spiattelliamo 
pure anche quest'altra: a mio avviso — s'intende non mio soltanto 
— una gerarchia nei valori estetici è indubitabile: c'è la grande arte, 
ce la mediocre, c'è Ja mingherlina ed elementare, che sola confina 
con la non arte. Fra i madrigali del Vallera alla sua Nenciozza e la 
Commedia, fra i capitoli in lode dei ghiozzi, dei cardi, dell’orinale e 
i due Orlandi, fra La vispa Teresa e V Amleto o il Don Chisciotte © i 
Promessi Sposi c'è posto, sissignori, per qualche graduazione di va- 
lori: né soltanto quantitativa, intendiamoci, ma per l'appunto quali- 
tativa; come ce n'è fra un idolo degli Azteki e l’Apollo del Belvedere; 
come tra una canzonetta di Piedigrotta, o pur quella fortunata Ma- 
rianna che se ne iva sempre in campagna, e la Nona è il Parsifal. 
Ma — dice — l’arte, in quanto arte, è o non è: mònade individua 
e imparagonabile; quindi non esiste il più e il meno, il più giù e il 
più su. Già! Proprio come il vino: che, insomma, è o non è; ma io 
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vi regalo il chiarello o la graspìa e mi bevo il mio recchiotto di Val. 
policella, che accomuna presto in fraterna tenerezza tutte le este- 
tiche, perché la veritas vi ci sorride così conciliante di fondo al bic- 
chiere (vero, amico Berto? vero, amico Diego?) C'è dunque — dogma 
per dogma — la grande poesia, che si leva su dalla così così, o dalla 
piccoletta. 

Orbene (e torniamo in carreggiata): a me par d’intuire, come un 
a priori, che, nella scala dei valori estetici, la più alta poesia debba, 
o quanto meno possa più libera e alata sfolgorare di sulle più ardite 
altitudini del pensiero, sicché nulla ripugni a che le due vette, in 
ultima, coincidano. Peggio per gli arrembati o i dolcìpedi se a pochi 
eletti soltanto sarà lecito tenerle dietro sollevandosi a tant’altezza. 
Ma che perciò? In ogni campo è stato sempre così: ciò ch'è raro a 
coloro che sono rari. Se così non fosse, come potrebbe il Croce me- 
desimo esaltare la poeticità della magna opera vichiana, d'accordo 
col Tommaseo e col De Sanctis? « Come Dante sublime, fu anche 
più di Dante severo », rincara il Croce per conto suo: perché... « il 
Vico leva veramente innanzi alla Storia un volto che giammai non 
rise » (buon titolo ‘per la severità; ma ‘per la sublimità?...., Bppur 
vano sarebbe cercar le altezze d'un Vico altrove che nell’arduo pen- 
siero; la cui espressione formale (ma l'arte non è dunque forma?) 
ognun sente ch'è di cattivo scrittore. Piano. piano: trattasi « di quello 
scriver male del quale i grandi scrittori portano con sé il segreto », ri- 
batte il Croce. Sarà: ma quale altro scrittore grande tortura la forma a 
quel modo? Niente a spartire con gli scorci asintattici d'un Machia- 
velli. d'un Cellini e simiglianti, che dicono immediatezza tra il pen- 
siero e la parola; mentre la penosa, laboriosa e faticante ‘prosa mi- 
chiana, puntellata da tanti corsivi, dice proprio invenustà, dice di- 
fetto di capacità espressiva, dice tardità, insufficienza di precisazione 
e pienezza formale. Di che appunto la Storia Vha castigato, e a ca- 
stigarlo continua, in onta ai più generosi sforzi; perché agli occhi 


deli’esteta lo scrittore Vico rimane — con ogni reverenza al pen- 
satore -— un barbaro. Invece l'interesse filosofico fa qui velo, nel 
Croce, alla già tiepida sensibilità dell’esteta; sicché il suo giudizio in- 
ciampica, suo malgrado nel deprecato contenutismo: per l'appunto, 


sebbene inversamente, come nelle sue vivisezioni leopardiane. 

Quel mio a priori di poc'anzi ridurrei a schema sillogistico press’a 
poco così: poesia è il senso più intimamente soggettivo dell'anima 
umana: quintessenziale Umanità, dunque; ma l'apice dell'umanità 
è il pensiero... (solo per cui... eccetera), dunque nulla ripugna all’amo- 
roso connubio tra pensiero e poesia, né a che Vapice della poesia 
possa magari coincidere con Vapice del pensiero. Come dire che nessun 
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veto aprioristico può interdire l’accesso della poesia a nessuna alti. 
tudine filosofica. Tutto sta che il prodotto cerebrale si scaldi e rifonda 
nel fornello incandescente d’un cuor di poeta, sì che n’esca segnato 
bene della interna stampa, vibrante di fremiti vocali come bronzo di 
campana: il cui canto, pur senza parola articolata, vi parla di pre- 
ghiera, d'amore, di morte, d’infinito, di Dio. Così il pensiero traverso 
l’epos, l'inno, il dramma del poeta; la cui voce tanto più grande, com- 
plessa, lungisonante squillerà, quanto più cumulata la ricchezza dei 
valori etici e storici che ai suoi ardimenti impennan l’ali. Né quella 
voce senza questi valori sarebbe pensabile, come né fiamma senza 
combustibile. E a chi mi cianci dell’indifferenza estetica dei contenuti, 
come dir dei combustibili — e si chiami pure Francesco De Sanctis — 
io gli venderei, per la gioia delle sue meditazioni invernali, ceppi di ca- 
stagno o di salcio anziché di cerro o di quercia, gli spaccerei lignite 
di Massaciùccoli per antracite inglese. 

Lucrezio, Dante, Leopardi e Manzoni son gli esempi più luminosi, 
in casa nostra, di come si possa trasformare in arte altissima il pen- 
siero, senza tradire né l’un né l’altra. Né l’arte, quell’arte individua lì 
di ciascheduno, sarebbe quel che è, senza quella peculiar passione di 
pensiero lì. individuale sì, ma insieme universale, perché succhiata dai 
tempi, del cui clima ‘e colore i poeti son le più sature spugne, dotati 
come sono di più ricche sensibilità intuitive che i pensatori. Ma un 
Lucrezio, un Dante, un Leopardi, un Manzoni debbono la perenni 
freschezza e universalità della loro poesia non soltanto ai valori apol- 
linei dell’opera loro, bensì anche, e non meno, alla complessa vastità 
dei valori storico-estetici che la soppannano, maturati in arte per con- 
corde virtù di genio spontaneo e di tenace, diuturna, profonda medi- 
tazione. Che se altro non ci avesse lasciato il Leopardi all’infuori 
degl’idilli stupendi, né ce li avesse... « appesantiti » con ammiccamenti 
e allegorismi e didascalie filosofeggianti, c'è a scommettere che nem: 
meno se ne sarebbe accorto Benedetto Croce, risparmiandoci, senza 
danno, il suo saggio sul poeta filosofo di Recanati. 

C'è insomma la poesia del sentimento autonomo, più diffusa e 
accessibile, e c'è la più privilegiata poesia delle idee commosse, irra- 
dianti esse da sé l’aureola del sentimento. Che se nella normale e gra- 
duale evoluzione dello spirito l’idea s'ha proprio a considerare un 
gradino più su che il sentimento, ebbene: vorrà dire allora che la 
poesia delle idee può volar più in alto che quella del sentimento. 
Ma per mio conto non arrischierei graduazioni del genere. Ne dedurrei 
piuttosto una specie di corollario: che come la poesia non è dialetti- 
cismo, così nessun dialetticismo esteriore riescirà mai a penetrar dav- 
vero nel sacello dove arde la divina fiamma della poesia. La sensibilità 
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intuitiva, la buona fede spastoiata da teorie preconcette, ogni abne- 
gazione di sé, ogni capacità di dedizione guardinga, ogni umile sforzo 
di collocarsi nel centro spirituale e storico preciso onde quella fiamma 
attinse alimento. tutto ciò offrirà ben altre garanzie per la investiga- 
zione di quel misterioso didentro onde zampilla ogni sorgiva di poesia 
verace: là dove il filosofo sistematico, il più delle volte, non coglierà 
altro che... il proprio sistema: cioè sé stesso. 

Ricordo un motto del Legouvé: Toutes les vertus sont contenues 
dans un seul mot: « aimer ». Non forse anche nel critico d’arte « la 
simpatia » sarebbe il grimaldello più ingegnoso e sfondatutto, se pur 
sero è che Amore, « sottilmente considerando, non è altro che uni- 
mento spirituale de l’anima e de la cosa amata », per esprimerci col 
Dante del Convivio? Un cuore che senta e intuisca non sarebbe logi- 
camente più adatto di un cervello che speculi, per cogliere il segreto 
di quella poesia che affermasi prodotto, appunto, del sentimento ‘è 
della intuizione? Chiunque non ignori l’amore geloso e tenace di una 
donna — sposa, madre, sorella — sa bene a quali prodigi di pene- 
trazione entro i ripostigli più capillari dell'anima nostra pervenga 
l’acume intuitivo del loro occhio trapanatore. Perché l'occhio del cuore 
ben raro s’inganna. 


* * %* 


A tali considerazioni davan la stura, nel mio cervello, alcune pa- 
gine modeste d’un modesto studioso, date fuori da un modesto edi- 
tore (7): nelle quali facile sarebbe, anche senza la commozione della 
dedica e del breve proemio, avvertire l’intimo legame spirituale che 
avvince lo scrittore al suo poeta. col vincolo fors'anche di qualche 
dolorosa esperienza. 

Non intendo già recensire un libro (8). Mi piace soltanto rilevare 
un documento di più di una tendenza reattiva agli eccessi del erocia- 
nesimo, se non del Croce; reazione che trapela non soltanto da qualche 
velleità di ritorno a un'arte classicheggiante, ma pur nella critica, 
sempre più spesso, con una più discreta rivalutazione del documento 
positivo, della vecchia psicologia, del vecchio sodo contenuto anche 
ai fini dell’estetica. Si ricomincia insomma ad avvertire quale ottimo 
disinfettante della vanità umana — per dirla col Galletti — sia il 
tanto schifato storicismo: solo che si riscuota da quella sua program- 
matica ostentazione d’aridità che lo rendeva schifiltoso, a sua volta, 
d'ogni commozione soggettiva, quasi come d’un’incompatibile debo- 

(7) Giov. Ferretti, Leopardi: studi biografici. Aquila, edit. Vecchioni, 1929. 


(8) Che già ho recensito in «Leonardo » di Milano, fascicolo febbraio 1930, 
pag. 91.92. 
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lezza. Non già che questo libro s’impieci in questioni di metodo, né 
si dia l’aria di scoprir qualche nuova America. Tutt'altro: il suo stampo 
è piuttosto di vecchia tradizione precrociana. Ma è ben per suggestione 
sua che mi vien questa voglia di rivivermi, per un momento, il mondo 
poetico leopardiano in libertà di spirito, entro l’atmosfera di casa sua, 
fuor da ogni strettoia discriminatrice dell’uomo dal filosofo e dal poeta; 
giacché «nella stessa poesia c'è il vuoto se non c’è tutto l’uomo ), 
affermava bene Giovanni Gentile, per l’appunto a proposito del Leo. 
pardi (9). 

Faceva freddo in quelle sale del vasto palazzo patrizio, proteso 
— a ridosso del colle dell’Infinito — in quell’estremo lembo di Re. 
canati, bersaglio agl’implacabili venti tridui dell’Adriatico, fragoreg- 
giante, nelle notti invernali, col fragorìo di cento treni in corsa, giù 
giù lungo la costa non lontana. Può ben crepitare la fiamma di su gli 
alari a propiziar le lunghe sieste tra la « società del caminetto »; ma 
il gelo fascia i cuori, tutti orgogliosi e dogmatici, sebben fervidi e 
nobili in un ideale, ciascheduno a sè. Non già il tepore degli agi si- 
gnorili, ma il riverbero della carità reciproca scarseggia tra quelle pa- 
reti. dove pur tutti si vogliono bene a lor modo, e la religione signo- 
reggia. Hanno ogni ben di Dio: l’aristocrazia del casato e del censo, 
le consolazioni della fede cristiana, l’ingegno, la passione umanistica 
per ogni sorta di studi; persin la gloria in famiglia possiedono, consa- 
pevoli. E pur non s'intravvede, sottovia, che dei ‘poveri indigenti as- 
siderati, nostalgici d’un focherello, d’uno scaldino spirituale, intorno 
a cui sgranchir l’anima raggricciata. Psicopatici tutti, più o meno: cioè 
tutti più o meno infelici. Perché ogni felicità vien da un di dentro, 
sempre. Tragedia segreta, in ogni tempo, di tante famiglie invidiate; 
che agli estranei il più delle volte non trapela solo perché non irra- 
diata in giro da nessun faro di poesia denunciatrice. Manca ogni espan- 
sività tra quelle anime, se pur buone ed elette una per una, anzi fiere 
dell’aquilotto che tra loro si cova; cosicché in mezzo a tanti privilegi, 
più che sufficienti a suscitar l’invidia, destano invece una gran pena: 
tutte quante. 

Povero Giacomo, con tutto il suo ingegno e la sua gloria, e anche 
tanto corteggiato, in onta alla sua ritrosìa, e anche, sì, tanto amato 
da congiunti e da amici — se non dalle donne — con le stesse gelosie 
dell'amore femminile! Ma anche povero Monaldo, con tutti i suoi bla- 
soneschi orgogli, oltre l'orgoglio più intimo e carezzoso del padre. 
colto e intelligente, per quel portento di figliolo, nel quale egli intuisce 
bene l’aureola futura del vetusto casato! Ma poveri fratelli, che s'amano 


(9) In « Nuova Antologia », fascicolo novembre 1927, pag. 9. 
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e si sentono amati, e tuttavia si comportano, sotto il tetto paterno, 
come in regime dittatorio, respirando aria pressoché di congiura! Ma 
povera Paolina, specialmente, predicata sempre all’amore di sposa, 
destinata invece ad appassir nella solitudine, quasi per serbarsi, in- 
tatta, alla più intima comunanza di sentimento e di pensiero col grande 
fratello. e a profumare alquanto di sé i rapporti di cerimoniale com- 
passatezza tra lui e i patriarcali genitori! Ma povera marchesa Ade- 
laide soprattutti, con tutta la intransigenza della sua fede religiosa e 
del suo rigido programma di onesta massaia, di donna d’azione più che 
di parole, che mentre domina il marito, cui cede soltanto la briga di 
scriver lettere — fors’anche per la scarsa dimestichezza con la penna — 
ben sente di non esercitare, in fondo, influenza alcuna sul maggior 
figliolo, che per poco a lei, così autoritaria, non incute quasi un senso di 
soggezione, ma della cui salute pur con tanta trepidazione si preoc- 
cupa, soffrendo, in silenzio, per la nessuna espansività di lui verso una 
mamma altrettanto restìàa a lasciar parlare il cuore! 

Poveri tutti, insomma, che, volendosi pur bene, se lo rinchiudono 
dentro a catenaccio, mal sapremmo dire se per ritrosia d’orgoglio o 
per un quasi morboso pudor di sé. E così fra tanto ingegno e tanta 
dottrina, fra tanta signorilità di sale tappezzate di libri e d’antenati, 
le giornate volgono lente e musone, fra interminabili silenzi, appena 
sottolineati da le tranquille opre dei servi; mentre il cuor dei padroni 
— che ama, ch'è buono, ch'è nobile — sànguina segreto in ogni petto, 
e qualche cervello s'apparta in profonde meditazioni, fra pile di mas- 
sicci volumi in folio, o fra polverosi mazzi di venerande pergamene 
gentilizie. 

Fuori da quel palazzo, frattanto, Recanati s'allunga a sghimbescio 
in cresta a la sua collina, a cavaliere di due ampie vallate solatìe, sma- 
gliante di colori e di serenità. Primavera — appena di là da quelle 
vetrate di biblioteca — brilla nell'aria e iper li campi esulta, sì ch’a 
mirarla intenerisce il core; stormi d’augelli, cinguettanti in festa, per 
lo libero ciel fan mille giri: al cui cinguettìo si mesce e confonde il 
tuo perpetuo canto, o Silvia, assidua al telaio. O pur la squilla dà 
segno della festa che viene, e i fanciulli gridando farino un lieto ru- 
more su la piazzuola in frotta. O da la finestrella di faccia appare un 
momento il viso pallido di Nerina, proteso al ciel sereno; e lo sguardo 
tenero tremante delle nere pupille il caro sguardo, la più degna 
del ciel cosa mortale — spazia giù, con tristezza presaga, per le vie 
dorate e gli orti. E quinci il mar da lungi, e quindi il monte. O pur 
dolce e chiara è la notte e senza vento, e queta sovra i tetti e in 
mezzo agli orti posa la luna, rivelando serena da lungi ogni mon- 
tagna; e s'ode un canto giù per li sentieri lontanando morire a (poco 
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a poco, mentre viene il vento, a intervalli isòcroni, recando il suon 
dell’ore dalla torre del borgo, quasi a scandere gl’interminabili silenzi 
della notte, o delle giornate che s'avvicendano tarde, monotone, uguali, 
come le oscillazioni d’un pendolo nella solitudine muta d’un castello 
deserto, di fiaba. 

Qual sorpresa se dal più gagliardo di quei cervelli — cui i silenzi 
stessi di tanta accorata solitudine gettano in braccio agli Spiriti Magni 
di tutti i secoli. che gli tappezzan di volumi le pareti all’intorno. fino 
al soffitto — fumino intanto le meditazioni dolorose, che gli tingono 
a poco a poco in nerofumo la visione del mondo e degli umani destini? 
o se quell’inerzia. assiduamente curva sul pensiero, gli raggrieci e 
imbozzacchisca il già gracile involucro delle membra adolescenti? 
Ed ecco l’accedia. la terribile accedia, segreta formidine dei più fervidi 
asceti, da sant Agostino al Petrarca, minargli alle radici ogni balsamo, 
via via, di quella fede in una superior Provvidenza ch'era l'orgoglio 
sbandierato de’ suoi avi: e al posto di essa insinuarsi il razionalismo 
che venta ancora di Francia e dal secolo dei lumi, senza però spegnervi 
mai l’ansia del Mistero, palpitante in fondo a quel suo spirito, essen- 
zialmente inguaribilmente religioso. Potevan mai gli schemi geome- 
trici della dea Ragione donar la tranquilla rassegnazione degli stoici 
a uno spirito siffatto? Anzi ne cestirà la sfiducia, ben presto, nella 
sufficienza umana a penetrar le radici del vero: sfiducia germe d'ogni 
filosofia pessimista. Ecco pertanto una visione sempre più torbida delle 
cose allargarglisi a cerchio d’intorno, a guisa di nembo che dalla casa 
paterna offuschi via via di sé il natìo borgo, la patria italiana, l'umano 
consorzio, fino al duplice abisso dei tempi e degli spazii interminati. 

Ma un tal veleno, permeante il più gagliardo di quei cervelli. 
viene stillando sul più fervido e ridondante di quei cuori, cui per- 
meano, d’altro canto, le malìe carezzose di quella « illaudabil mara- 
viglia » ch'è la fascinatrice Natura tutt’in giro: ch'egli — il cuore — 
tanto più s'ostina a vagheggiar bella, adorabile, materna, quanto più 
il cervello si lima in ragionarla brutta e perversa e matrigna. E dal- 
l'intimo strazio del tragico dissidio tra un cuore anelante, che invoca 
e benedice, e un cervello dialettico, che sgretola, annichila, maledice, 
sgorgano i canti immortali, in versi e in prosa, aureola perenne del 
borgo solitario lassù, fra monti e cielo e mare. 


Che se la voce del cuore non urtasse così nell’asprezza del con- 
tradittorio cerebrale, nessuno saprebbe dirci, oh no, quel che sarebbe 
avvenuto della poesia leopardiana; ma niun dubbio che si tratterebbe, 
in ogni caso, di tutt'altra poesia. 


Se non che a sollevar quello strazio individuale, familiare, locale, 
su dalla contingenza per ingigantirlo fino a una specie di postulato: 
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Soffro, dunque sono, tragica base di una tragica filosofia: quella del 
dolore, certezza unica. 


(...Arcano è tutto 
fuor che il nostro dolor...) 


fino, insomma, alla universalità dell’assoluto, non solamente occorreva 
il poderoso anelito d’un cuore e d’un cervello fuor del comune, bensì 
anche l’incubazione della Storia: cioè di quella universal tragedia sìn- 
crona che raggiunge e agguanta. inconsapevoli, e il poeta e i suoi fa- 
miliari e il natìo borgo selvaggio (così poco selvaggio!), per quanto 
segregati e spersi in quel remoto sonnacchioso cantuccio di Marche 
pontificie, così stagliate fuori, in apparenza, dal travolgente abbrivio 
della grande Istoria, che fa impeto. più che d'altronde, di Francia e 
di Germania. 

Anche le radici ultime del muto ‘patema travagliante casa Leo- 
pardi affondano, per chi bene seruti, entro il comun travaglio di 
un'epoca: quel travaglio onde i due secoli contigui già parvero. a un 
coevo poeta filosofo, l’un contro l’altro armati. 

Convivono a forza due generazioni fra le pareti del palazzo Leo- 
pardi: gli attempati e i giovani: tetragoni i primi nei capisaldi della 
veneranda tradizione autoritaria; frementi i secondi alle folate del 
tirbine che mugola e venta d’oltr’alpe, disseminatore di germi facili 
a cestire in ogni terreno, perché fatalmente destinati a fecondar le 
novelle stagioni della Storia. E siccome e vecchi e giovani, in quella 
famiglia, son pur gente di più o men robusto intelletto, cioè ben mar- 
chiati in fronte, ciascheduno, da una sua propria soggettività spiri- 
tuale, così il cozzo doloroso, in onta alle intime voci del sangue con- 
clamanti all’armonia, non era evitabile. Nelle tristezze del vetusto 
casato recanatese, insomma, si rispecchia, rimpicciolito come in lente 
convessa, l'immane patema sociale di quell'età, che trascinava sulla 
pedana d’un duello senza quartiere parrucconi e sanculotti, oscuran- 
tisti e illuministi, sanfedismo e dea Ragione, Arcadia e Sturm und' 
Drang, albagie aristocratiche e foia di emancipazioni liberali, ancien 
régime e rivoluzione. Da così incompatibili antinomie, costrette sotto 
un medesimo tetto, fermenta un'infinità di ripulsioni istintive, che 
sollevan barriere spirituali insormontabili d’incomprensione reciproca, 
di reciproca disistima, in fondo, tra persona e persona, tra l'una e 
l'altra generazione, tra « la società del caminetto » e il manipolo dei 
giovani, semicomplottanti in un'atmosfera di congiura; incompren- 


sione che tutti isola dolorosamente, che li turba, li amareggia, li ac- 


cora, avvelenandone l’esistenza; perché nel profondo delle anime ge- 
nerose protestano, in sordina, le leggi dei vincoli naturali, le voci del- 
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l’affetto, soffocate e compresse, con angoscia, dietro quelle crudeli 
barriere. 

L’intima tragedia di quella casa patrizia ha forse un nome ostro. 
goto, che nasce allora allora nei paesi più duramente iprovati dalla 
immane crisi storica, rinnovante la faccia del mondo; si chiama 
Weltschmerz. Non per nulla da l’atroce dissidio vien potenziandosi a 
sistema filosofico — solo allora, per la prima volta — quel pessimismo 
che, nella realtà dello spirito umano, era già antico di secoli e millenni, 
da quanto il mondo di Budda e dell’Ecclesiaste, ma che ora assurge 
a carattere essenziale del romanticismo europeo, cui ogni paese ap- 
porta il suo contributo: con gli Ossian, i Werther, gli Ortis, gli Ober. 
mann: da un Rousseau della Nouvelle Eloise ai De Musset e ai La- 
martine; da un Byron, da un Heine, ai Mickievic, ai Slowacki, ai 
Pusckin; maturando la pienezza della propria espressione filosofica 
in Arturo Schopenhauer, della propria espressione poetica in Giacomo 
Leopardi. 

Perché l’anima del grande solitario, tra i silenzi e gl’incanti e 
le plumbee tristezze dell’odiosamato romitaggio, percepisce, con la 
morbosa ipersensibilità intuitiva del genio, le voci contrastanti e pos. 
senti del sangue, della Natura, della Storia; le vicine e le remote, pur 
se impercettibili all’acustica grossolana degli orecchi volgari. E poich'è 
anima di poeta, istintivamente canora, vibra di mille tinnuli fremiti 
armoniosi, a quelle voci, come lamiera bronzea sospesa negli spazii, 
cui tutti gli echi spaziali commuovono, da ipresso e di lontano. 

Ed ecco spiccarsene su a volo i più alati canti del dolore umano: 
i più tenui e i più complessi; quelli dell’Io individuo e quei della 
Patria pregnante un’altra volta d’imminenti fati; quei della storia e 
quei della natura, cioè del mondo universo. Né forse il Weltschmerz 
ha intonato mai una voce così esaurientemente espressiva di sé mede- 
simo, fin nelle sue ‘più recondite latebre; polifonica voce, che incetta 
e rifonde, in sintesi di spietata bellezza, tutte le umane speculazioni 
intorno alle lucrimae rerum, tutte le proteste del Cosmo contro la 
integrale vanità dell'Essere, affluenti e convergenti da tutte le vora- 
gini dei secoli e degli spazii dentro quel piccolo smisurato cuore di 
rachitico e di poeta, per risvegliarvi dentro quel suo lugubre mono 
tono rintocco: « Non ha la vita un frutto: inutile miseria; e però 
assurdo immane; altra logica non c’è all’infuori della Morte »: che 
il cervello non si stancherà di rimuginare con fissità manìaca, alimen- 
tandone la liricità del cuore. 

Ond'è che il mondo intero porge orecchio pensoso a quei Canti: 
perché nella voce del solitario di Recanati riconosce una qualche sua 
propria voce. 
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* * * 


Rivivere e intensamente esprimere nella passione propria la pas- 
sione universale: ecco il carattere della più grande poesia incontro- 
versa. che travalica i secoli e le patrie, e che appunto perciò si chiama 
universale. La poesia leopardiana brillerà tale sovranamente per 
chiunque non cincischi né sgretoli il prezioso composito molecolare 
del suo canto con presuntuose scomposizioni chimiche: tanti atomi 
di poesia, tanti di filosofia. Come ogni altra opera d’arte, anzi più 
assai di molt'altra arte modesta o piccioletta, anch'essa va rispettata 
qual’è, in quella sua composita integrità: o prendere o lasciare. 

Già io penso che un’idea grande, un grande, un nobile concetto 
maturato in una mente sincera, quand’anche abbia radice nell’errore. 
intimamente vibri di consonanze estetiche per sé medesimo, per il 
fatto stesso ch'è grande, ch'è nobile, ch'è sincero. Non già che gran- 
dezza, nobiltà, sincerità — ossia verità soggettiva —, del pari che 
bontà, virtù, umanità, utilità eccetera, faccian mai tutt'uno col concetto 
di bellezza. Sono anzi categorie speculative ben distinte; ma che, per 
il loro intrinseco valore etico, possono apportare alla bellezza un tal 
contributo d’appoggi e rincalzi e sostegni, da diventarne elemento es- 
senziale, di primissim’ordine. Possono: non si dice che debbano. C'è 
della bellezza anche fuori di loro, che può farne senza: chi ne du- 
bita più? Ma, a parità d’altre condizioni, sarà una bellezza di marca 
inferiore, men solida, meno conquistatrice, meno... catarsica, si pavo- 
neggi pur quanto le pare entro la purezza della sua intuizione lirica, 
immacolata da ogni tabe di compromessi utilitari o intellettivi. 

Se la famosa dignità vichiana ci seduce col suo accampar l’arte 
— sentimento e fantasia — così a mezz'aria tra il senso e l’intelletto, 
non è punto perché ci obblighi a scastonar l’arte dal rimanente di giù 
e di su, sventagliandole ai lati due enormi paraocchi che la salvaguar- 
dino dalle tentazioni di quel che succede di qua e di là. Tutt'altro: 
sentimento e fantasia essendo libertà suprema, non c'è barba di cro- 
ciano che riesca a... crocifiggerli coi chiodi dei suoi cento verboten. 
La centrazione vichiana ci persuade anzi a un’opposta conclusione: 
che quella media zona, propria sede del sentimento e della fantasia 
— dunque dell’arte — in virtù appunto di tale sua medianità funzioni 
anzi da mediatrice tra le due zone contigue: per entro le quali e sen- 
timento e fantasia tuffino liberamente, gioiosamente, radici e fronde, 
attingendo succhi nutritizi dal terreno sodo dei sensi, e azoto ossi- 
genato, allargante i polmoni a un più profondo respiro, nelle altitu- 
dini dell’intelletto. Preziosa camera di compensazione, dunque, ove 
la scintilla del genio dissolve e fonde e combina i più discordi ele- 
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menti. Ond’è che il prodotto idella divina scintilla combinatrice riu. 
scirà tanto più complesso, nutrito, vigoreggiante, quanto più s’arrie 
chisca di apporti dalle contigue zone del senso e dell’intelletto. Allora 
matura la più grande, la più universale, la più vitale arte. Che di tali 
apporti non ha teoricamente bisogno: siamo d’accordo e si ribadisca 
pure; ma vietarglieli categoricamente, non significa punto sceverarla 
da elementi spurii, illegittimi, sì bene impoverirla, scorciarle le ali, 
far d’un’aquila un passerotto. 

Così i presupposti elementi costitutivi della poesia leopardiana 
son parecchi, realistici e intellettuali: idi natura, di cultura, d’espe. 
rienza vissuta, di vissuto pensiero. C’entrano: la sensibilità morbosa 
d’un’anima geniale, carica d’un’atavica religiosità, quel peculiar pa- 
lazzo aristocratico, aggrondato di tante malinconie, ma ben provvisto 
d'ogni strumento al sapere; quella individua cittadina là, spersa allora 
fuori del mondo, in un incanto di poggi, in vista del mare e di mae- 
stose giogaie appenniniche rincorrentisi in fuga verso il mezzodì; quel 
momento storico preciso, d’un'Italia incupita — dopo lo schianto della 
rivoluzione — sotto il giogo della restaurazione recente, mentre il 
mondo intero sta ancor leccandosi le piaghe della terribile conflagra- 
zione, in cerca affannosa d’un suo nuovo equilibrio dopo il cataclisma 
scardinatore. Di tanto e d’altro ancora si nutrono, a un tempo, e la 
fantasia e il pensiero di un'anima così sensitiva, a un tempo, e così 
meditativa, specie dacché ha smarrita, per sua iattura, ogni fede nella 
religione positiva di sua famiglia; e l’uno influisce sull’altra con gioco 
reciproco, dove né lente di notomista né scandaglio di psicologo co- 
glierà mai le ultime capillari interferenze. Ne fermenta e si orga- 
nizza via via quella specie di tempesta intellettiva, quel complesso pen- 
siero dolorante che il pensatore si vive come sua propria filosofia: 
uno sgomento intimamente religioso in perenne faccia a faccia con 
la impenetrabilità del destino, con la tragicità d’un infinito mistero 
senza Dio. In grazia della qual visione filosofica come ci s’illumina 
automaticamente, dal di dentro, anche la tetra visione poetica degli 
uomini, della natura, del mondo, che investe così i Canti come le 
prose morali! La cui originalità, la cui leopardità, se lecito è dire, 
scoppia fuori da tale stretta fusione di pensiero e di passione: che 
radifica nel più profondo della negazione sua e fiorisce in cima con 
le iridescenti intuizioni dell’arte espressa, lirica e dialogata, o coi co- 
nati detritici, a getto continuo, dello Zibaldone: quotidiano travaglio 
di raziocinio e sentimento alla rinfusa, senza soste. Quell’arte, quel 
travaglio non son dunque mai altro che la passione del suo pensiero, 
o il pensiero della sua passione; sono ‘'un’invasione lirica del suo do- 
lore per entro i dominii delle speculazioni che gli assillano il cervello; 
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e queste ne divampano in accenti e fantasmi di poesia inconfondibile: 
che non argomenta, né descrive, né narra, né pur canta; quasi ignara, 
direbbesi, d’un pubblico che ascolti, perché integralmente assorta nel- 
l'ineffabile tumulto interiore del proprio dissidio fra mente e cuore. 
L’universalità di tale poesia scaturisce dunque dalla potenza sug- 
gestiva d’un pensiero vasto quanto gli umani destini, ma, nonché 
irrigidito in formole sillogistiche, vacillante sempre fra i due poli 
della tenebra e della luce, perché febbricitante di commozione lirica. 
Sempre: cioè non soltanto colà dove il cerebralismo raziocinante a 
prima vista prevalga (sebbene, in realtà, il soggettivismo sentimentale 
non ne venga sopraffatto mai: neppur nell’epistola al Pepoli, neppur 
nella Palinodia, per chi sappia leggerle senza preconcetti teorici), ma 
anche là dove il sentimento pare zampilli più limpido e sereno, di- 
mentico d'ogni filosofema: come negl’idilli stupendi. Dai quali chi 
strizzasse fuori quelle foschìe di pensiero che li venano in lungo e 
in largo s'accorgerebbe, in fine, di stemperarne ogni fàscino di con- 
trasto, riducendoli alla comune statura di bozzetti descrittivi, cioè 
ricacciandoli, suppergiù, nel gran quadro di quell’Arcadia che sta 
ancor tirando le cuoia: solo un tantino più su, per vigore di senso 
realistico, di certi, del resto, leggiadrissimi gorgheggi sentimentali, 

gioia del secolo canterino appena doppiato: 

Guarda che bianca luna, 

guarda che notte azzurra, 


un’aura non sussurra, 
non tremola uno stel. 
L’usignoletto solo 

va dalla siepe all’orno, 
e sospirando intorno 
chiama la sua fedel... 


Invece lo stigma inconfondibile della nuova contemplazione idillica 
risiede proprio in quella caratteristica incrinatura filosofeggiante, che 
al Croce — intollerante, perché filosofo, d’ogni contaminatio — può 
ben parere nient'altro che una debolezza filosofica; mentre in tale 
arrendevolezza del concetto alle seduzioni del cuore scoprirà altri il 
segreto sottosuolo onde suggono i nuovi idilli quella lor plastica tipica 
di chiaroscuri, che li solleva di cento cùbiti su dagli orticelli d’Ar- 
cadia. Senza quel pensiero in combutta col sentimento il nome di 
Giacomo Leopardi e il suo mondo poetico non suonerebbero certo 
d'una risonanza così universale. Oso anzi concludere che la sua voce 
squilla più universalmente /eopardiana proprio là dove il pensiero 
più fa ressa e la intorbida: cioè — prima ancora che negl’idilli d’in- 
controversa bellezza — nei Canti di più universal respiro, e sia pure 
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un meno agevole, un più affannoso respiro: dal Bruto e dalla Saffo 
alla Ginestra, ch'io non mi periterei di elassificar tra le più alte crea. 
zioni dell’umana fantasia. 

Intuizioni privilegiate delle somme fantasie pensose, dove le fin. 
mane del pensiero confluiscono a ingagliardire le capricciose correnti 
del sentimento: com'è il caso del Paradiso dantesco, anzi di tutta ]a 
Commedia. Rare, grandiose, classiche sintesi d'Arte: che mai, o quasi 
mai germogliarono da un estetismo esclusivo (persino sul caso, forse 
unico, d’un Ariosto — roccaforte delle teorie crociane — gioverà tor- 
nare con opportune revisioni e riserve), perché non possono far senza 
la solida base d’una compiuta integrità etica, ossia spirituale, ossia 
razionale. E però tali creazioni rappresentano il vertice della vita 
dello spirito, che è insieme sentimento e ragione: perfette sintesi di 
esso in quanto calore e in quanto luce; a guisa del sole, eterno sim- 
bolo di Dio; come dire in quanto affetto e in quanto pensiero, indis- 
sociabilmente fusi l’un con l’altro 


come calore in clarità de foco. 


ENRICO BEVILACQUA. 
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L’AVVENTURA DI STAS 


I 


L’eroe di questo racconto è un personaggio alto poco più di un 
braccio e del peso di circa trenta libbre e che da un anno e mezzo ap- 
pena sta compiendo il pellegrinaggio della vita. Questa classe di cit- 
tadini è chiamata degli adulti-bambini e in generale non è presa 
molto sul serio. 

Perciò ‘presento ai lettori il piccolo Stas con un certo timore, 
e debbo innanzi tutto pregarli di essere pazienti. È un bambino così 
bello e pulito, che potrebbe essere baciato da tutte le dame che por- 
tano i guanti a quattro bottoni. Ha i capelli color del lino, i suoi grandi 
occhi sono come zaffiro; veste una camicia di tela greggia e ha tanti 
dentini, quanti sono necessarî per addentare il suo pane. Possiede 
inoltre una culla dipinta a fiorami neri e verdi su fondo giallo, ed 
anche un carrettino, che ha quest’unico difetto, che ognuna delle ruo- 
tine pare che si muova in una idirezione diversa. 

Mi sentirei inconsolabile se questi meriti non accaparrassero 
simpatia a Stas, il quale, all’infuori di queste, non ha altre speciali 
caratteristiche. Stas è figlio legittimo, e non trovatello; non dimostra 
aleuna predisposizione per il furto o per la musica; ma ciò che è 
peggio, non ha neppure l’ombra di quell’aria sciocca che gli darebbe 
il diritto al titolo di bennato. 

Però non è un bambino comune; così almeno asserisce suo padre, 
Jùzef Sciarak, di professione fabbro, sua madre Margherita, nata Sta- 
winska e il nonno Stawinski, mugnaio; senza contare le comari, gli 
amici e tutte le persone onorabili, le quali ebbero occasione di per- 
dere la calma alla cerimonia del suo battesimo. 

La stessa mascita di Stas è dovuta ad uno straordinario concorso 
di fatti. Poiché dapprima Iddio dovette creare due famiglie: ‘una fa- 
miglia Sciarak, di fabbri, e una Stawinski, di mugnai, in modo che una 
avesse un figlio e l’altra una figlia; poi dovette far guastare qualche 
cosa nel mulino, ciò che richiese l’intervento di Sciarak proprio in 
quel periodo, in cui il cuore di Malgoscia sbocciò, come il fiore del 
giglio acquatico sullo stagno che apparteneva a suo padre. Un vero mi- 
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racolo!... come giustamente diceva la vecchia Grzyb, che divideva il 
suo tempo fra gli scongiuri contro le malattie e l'esercizio della men. 
dicità: due specialità che danno il diritto alle vecchie contadine di 
intendersi di miracoli. 

Poiché, secondo l’opinione unanime delle donne esperte, Stas 
rassomigliava alla madre, dedicheremo a questa qualche parola. tanto 
più che la moglie del fabbro farà la parte dell’eroina dell’avventura, 
la quale non sarà né un fatto criminale, né un romanzo di genere 
tragico. 

Il mulino sorgeva presso un argine, che si può attraversare sol. 
tanto nella quinta stagione dell’anno, sul bordo di un grande stagno, 
dove crescevano in abbondanza piante acquatiche e si specchiava un 
bosco di ontani. Era un edificio vecchio e annerito, dalle finestre con 
piccoli vetri, affiancato a destra da due enormi ruote, che da trent'anni 
lo facevano tremare e sbatacchiare, rimpinzando di soldi le tasche del 
proprietario: Stawinski. 

Il mugnaio aveva un figlio e una figlia, per appunto Malgoscia 
(diminutivo di Margherita; nella lingua polacca: Malgorzata). Mandò 
il figlio in giro per il mondo ad imparare il miglior modo per marci. 
nare la più fine farina, e tenne con sé la figlia. Non le mancava nulla, 
perché il padre non le lesinava il denaro né per gli stracci, né per ]e 
suppellettili della casa. Le mancavano soltanto le carezze. 

Il vecchio non era cattivo, ma era un uomo di maniere un po’ 
burbere e di poche parole, e tutto assorto negli affari. Ora stava at- 
tento ai garzoni, perché non rubassero il grano ai clienti, ora pensava 
a mettere a parte regolarmente la decìma sulla crusca, ora computava 
gli interessi dalle somme date in ‘prestito... 

Così a Malgoscia non restava che vivere in contatto con la natura 
e null’altro da amare che il mulino... Quando, durante il giorno, essa 
lavorava nel giardino, o dava da mangiare alle anitre e alle galline 
grasse e grosse, oppure accarezzava le mucche, le quali, sentendo la 
sua voce, accorrevano come cani, il mulino rumoreggiava, cantando 
con serietà delle melodie mai ‘udite. Nel suo frastuono si facevano 
sentire tutti gli strumenti: il violino, il tamburo, l’organo; ma 
essi suonavano qualche cosa che nessun’orchestra sarebbe capace di 
ripetere. | 

La natura a Malgoscia appariva come un grande lago, il cui spec 
chio confinava col cielo e le cui gocce erano i villaggi sparsi qua e 
là, il bosco degli ontani, il prato, il mulino, i peri fra i campi, i fiori 
del giardino, gli uccelli ed essa stessa... Qualche volta, osservando le 
nuvole che dal folto delle foreste salivano a specchiarsi nello stagno, 


per avviarsi poi dietro le colline merlettate; ascoltando il mugghiare 


del vento iche inerespava l’acqua e faceva ondeggiare i campi di 














gran( 
se la 
di tu 
degli 
senza 
come 
le nu 
nessu 


per I 
] 


| 
i 


ogni 
armo 
testa 
di ga 
e scui 
che s 


rugin 
vano 
coper 
Malg 
grane 
il mu 

] 
dagli 
canne 
borde 
stelle 
luce | 
le nai 
altrov 
vento 
nebbi 

] 
fra gl 
neti è 
nasco 
ì cesp 
uscire 

! 
ì suoi 


nebbi 








L’AVVENTURA DI STAS 203 


grano; 0 il gemito dei canneti oscillanti sul \palude, si domandava 
se la sua esistenza non sarebbe mai stata altro che il rispecchiarsi 
di tutto ciò che essa vedeva e sentiva tutt’attorno, come le immagini 
degli alberi e del cielo si riflettevano sull’acqua dello stagno... Allora, 
senza aleuna ragione, i suoi occhi si velavano di lagrime. Si stirava, 
come se dalle sue spalle dovessero spuntare le ali per sollevarla sopra 
le nuvole; e cantava uma melodia sconosciuta, dove ‘non si ritrovava 
nessuna canzone popolare. Perfino il padre usciva dal mulino, dicendo: 

— Che cosa stai cantando, ragazza?... Faresti meglio a smettere, 
per non far ridere la gente!... 

Malgoscia confusa taceva, ma invece l’amico mulino ripeteva 
ogni sua parola. ogni sua melodia, però assai meglio e con maggiore 
armonia. Come era possibile non amarlo, perquanto sembrasse la 
testa spaventosa d’un animale straordinario, poggiata su una ventina 
di gambe e perquanto le sue fauci sofftassero calore e polvere, urlando 
e scuotendosi, come se volesse con i suoi denti enormi sbranare quelli 
che si avventuravano sull’argine? 

Nei giorni festivi il mulino s'acquetava. Soltanto le banderuole ar- 
ruginite pigolavano mestamente sul tetto e presso le chiuse brontola- 
vano sottili ruscelletti, che cadevano con un singhiozzo sulle ruote 
coperte di una ‘patina viscida. Allora, durante le sere calde d’estate, 
Malgoscia saliva su una barca e si spingeva lontano lontano per il 
grande stagno, là dove si potevano scorgere soltanto i salici presso 
il mulino. 

Là, al disopra dell’abisso, dove guizzavano, come ombre. i pesci 
dagli occhi rotondi, assorta nei sogni, ascoltava il sussurrare dei 
canneti, i richiami degli uccelli acquatici; oppure, china la testa sul 
bordo della barca, guardava come dal fondo dello stagno sorgevano le 
stelle ad una ad una e sulla superficie tremolava la lunga scia della 
luce lunare. Talvolta vedeva le vesti più leggere delle ragnatele, che 
le naiadi stendevano sulla rugiada notturna... Qui il velo... là il manto... 
altrove un abito con lo strascico... Si spingeva per raggiungerle, ma il 
vento le trasportava sul prato, dove si formava subito un lago di 
nebbia bianco-argentea, pieno di luci e di ombre danzanti... 

Intanto giungeva la mezzanotte. La barca cominciava a fremere; 
fra gli isolotti echeggiava il gorgoglìo lieve dell’acqua, e dietro i can- 
neti saccendevano pallide luci misteriose. La nebbia ingannatrice 
nascondeva la strada a Malgoscia e qualcuno pareva sussurrasse fra 
ì cespi delle piante acquatiche: Ehi, ehi, questa fanciulla non potrà 
uscire di qua!... 

Ma il mulino, amico fedele, vegliava sulla solitaria. Ad un tratto 
suoi occhi dai piccoli vetri lanciavano fiamme contro il velo della 
nebbia, tutto il suo corpo oscuro cominciava a fremere e tosto giun- 
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geva alle orecchie della fanciulla trasognata lo strepito famigliare 
della sua voce, che chiamava con premurosa agitazione: 

— Màlgos!... Màlgos!... Màlgos!... Màlgos!... 

E la ragazza posava tranquillamente i remi, perché la corrente, 
che si precipitava nelle fauci del mulino, portava da sé la barca 
verso la chiusa. Si stendeva sul fondo dello scafo e, come una bimba 
che sonnecchi nella culla mossa lievemente, guardava le pallide 
fiammelle, che saltellavano stizzite sulla palude e le umide reti, nelle 
quali le naiadi tentavano avvilupparla. Il vecchio mulino s’arrab- 
biava sempre più, gridando: Màlgos!... Màlgos!.... Màlgos!..., inquieto 
per la sua fanciulla, finché la prora andava a urtare contro la tra. 
vata del ponte. 

Una notte, terminata la gita, saltò sulla riva e vide sul ponte 
suo padre, che. appoggiato alla balaustra, stava guardando le piccole 
cascate. Il cuore di Malgoscia palpitò al pensiero che anch'egli ve- 
gliava su di lei pur sembrando all’apparenza così indifferente. Corse 
sul ponte e appoggiando il capo sulla sua spalla, domandò tenera. 
mente turbata: 

— Babbo! chi state aspettando?... 

— Guardavo se i contadini pescavano di frodo! — disse il vec- 
chio, sbadigliando. Poi, grattandosi la testa, s’avviò lentamente 
verso casa. 

In vita sua Malgoscia non si era mai sentita così sola e abban- 
donata come allora e mai aveva desiderato più ardentemente di 
essere amata da qualcuno. In quel momento le parve che il falegname 
del paese vicino, un vedovo brutto e avaro, che mangiava per tre € 
aveva le gambe divaricate come i forconi, fosse un partito conve 
niente. Al mugnaio poi, che teneva in affitto il mulino a vento, di- 
stante due miglia, che rideva sempre e passava per uno scioccherello. 
non poteva pensare senza commozione!... In quella disposizione 
d'animo, perfino i garzoni di suo padre, che sembravano sacchi di fa 
rina, gente volgare e litigiosa, le apparivano persone dotate di molte 
buone qualità, mentre qualche mese prima le veniva la nausea solo 
a guardarli. 

* % % 

In questa situazione penosa ancora una volta il mulino volle 
venirle in aiuto, e un bel giorno... si ruppe dentro con gran fragore... 
Perfino i garzoni infarinati impallidirono dalla paura, e Stawipski 
scagliò il berretto in terra!... 

Jn un subito fermarono Vacqua e si riunirono a consiglio, al qual 
furono chiamati a partecipare anche coloro che si trovavano ad at 


traversare l’argine. Tutta Ja casa fu messa a soqquadro, | garzon 


tenevano consiglio sul ponte, con scandalo dei passanti, Il vecchio 
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non voleva più mangiare e si mise a giurare per tutti i santi che cer- 





i tamente fra poco sarebbe morto; e i porci, che alloggiavano sotto 
il mulino, visto che nessuno portava loro da mangiare, grugnivano 
e, come stesse avvicinandosi la fine del mondo. 
Ul Fra questo scompiglio, ben cento volte fu fatto il nome del fab- 
n bro Sciarak: infine uno dei garzoni attaccò il carro e si avviò verso la 
le cittadina. Malgoscia fu invasa da una grande paura, come un giorno 
le in cui stava aspettando il cerusico il quale doveva applicarle le ventose. 
h. Si ravviò i capelli, calzò le scarpe nuove e corse davanti al mulino, il 
to quale. dopo aver tanto amareggiato tutti. rideva beffardamente. mo- 
" strando i denti, molto soddisfatto!... 

Scese la notte, cominciò a spirare un vento freddo e la ragazza 
te dovette rientrare. Era appena coricata, quando sentì fuori il rumore 
le delle ruote e una voce estranea colpì le sue orecchie. Gesù mio!... pensò 
. Malgoscia; e vestitasi in un attimo, via! corse a preparare la wudka. 
» a rattizzare il fuoco e scaldare la salsiccia. In pochi minuti tutto era 
Ù pronto: un lavoro, che una domestica insonnolita non avrebbe fatto 

in un'ora. 

Intanto il fabbro, dopo aver esaminato il mulino, come una 
i fattuechiera un ammalato, entrò con Stawinski nella stanza. Già nel- 
te l’entrata il buon odore della salsiccia gli solleticò le nari ed egli sor- 

rise di contentezza al pensiero che il mugnaio avesse tanto riguardo 
» per lui da aspettarlo con la cena fino alla mezzanotte. Rimase però 
di meravigliato, vedendo la tavola preparata a puntino, con un gran 
se piatto in mezzo, sul quale fumigava la salsiccia, e le due sedie accanto, 
è mentre della massaia non c'era nemmeno l'ombra! 
è Il mugnaio, ancora impensierito, alzò in suo onore il biechiere 
li. colmo di wudka, lo invitò a mangiare e mangiò lui stesso in silenzio, 
n come era solito fare. Soltanto terminata la cena disse: 
a Màlgos!... bisognerebbe mandare al mulino un guanciale 
a- una coperta, perché il signor fabbro passerà la notte da noi. 
te Entrò Malgoscia, arrossendo e vergognandosi del suo rossore. In- 
Jo dispettita con se stessa, gualciva tra le mani il grembiule, fissando gli 
occhi a terra. Ma, alzato il capo, vide la faccia giovine e allegra del 
fabbro, con gli occhi che brillavano sotto le nere sopracciglia, e scop- 
piò a ridere, correndo nell’entrata per dare gli ordini alla domestica. 
\nche il fabbro rideva senza sapere lui stesso il perché, e Stawinski, 
k sempre corrucciato, borbottava sotto i bath: 
Eh! Sembra una capretta!... Le capita di rado di vedere gente 
ed è perciò così riderella!... È ancora una sciocchina, ha appena di- 
> ciottanni... 
ni Il giorno appresso Sciarak all'alba si accinse al lavoro e prima che 


avesse approntato l’incudine e apparcechiato il mantice presso il fuoco, 
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gli fu servita la colazione. Per la prima volta in vita sua Stawinski rico. 
nobbe che sua figlia era una buona massaia, piena di premure con 
gli ospiti! Ma il suo cuore di mugnaio non poteva resistere alla com. 
mozione, vedendo Malgoscia affannarsi tanto per il mulino, informarsi 
continuamente come stavano le cose, fare a Sciarak cento domande, 
Gli piacque meno però, che il fabbro chiacchierasse molto durante il 
lavoro, oppure facesse sfoggio della sua destrezza, per esempio, affer. 
rando con le dita il ferro incandescente. Però il vecchio taceva, visto 
che il maestro lavorava così di buona lena, come se gli scottassero 
davvero le mani. e che anche distraendosi un po’, quando si metteva a 
battere il martello, la terra gemeva. 

Le riparazioni si prolungarono per parecchi giorni. Durante quel 
tempo il fabbro e la figlia del mugnaio strinsero una grande amicizia, 
tanto che passavano le serate sempre insieme da soli, perché Stawinski, 
rassicurato sulla sorte del suo mulino, ritornò ai suoi affari, senza ba- 
dare più tanto alla figlia. L'ultima sera i giovani seduti sulla panca da- 
vanti alla casa discutevano tra loro sottovoce: 

— Lei dunque, signor Jùzef — domandò la ragazza — abita su 
quella collina a mezzo miglio dalla città? 

— Già! già!... su quella, vicina al prato, dove c’è una siepe di 
frasche e un po” di alberi — rispose il fabbro. 

— Che bell’orto ci si potrebbe fare! Se fosse mio ci ‘pianterei 
subito delle barbabietole, delle patate, dei fagioli, dei fiori! 

Il fabbro, chinata Ja testa, taceva. 

— Ed ha una bella casetta, signor Jùzef? È quella con un pozzo 
accanto, con una gru per l’acqua? 

— Giusto quella, ma in quanto ad essere bella, molto bella non è 
veramente!... Non c'è nessuno per prenderne cura... 

— Se fosse mia — diceva Malgoscia — le darei una bella mano 
di bianco, metterei delle tende alle finestre, dei vasi con le piante e 
appenderei alle pareti i miei quadri... Perché il signor Jùzef non lo 
fa? si sentirebbe subito più allegro. 

Il fabbro sospirò. 

- Eh! — fece — se stessimo più vicini di casa, allora Malgoscia 
mi avrebbe incoraggiato e consigliato sul da farsi!... 
- Oh, ma potrei farlo da me quando il signor Jùzef va alla 


fucina... 
- Ma con tutta questa distanza — proseguì il fabbro, prendendo 
le dita della ragazza Malgoscia certamente non vorrà lasciare il 


vecchio!... 
A sua volta la figlia del mugnaio rimase silenziosa. 
Dico la verità, Malgoscia mi è piaciuta terribilmente! Corpo 
di un cane! ora, quando tornerò a casa non so che cosa farò... Ma 2 
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Malgoscia che cosa gliene importa di tutto questo?... Alla Malgoscia 
converrà meglio qualche ricco fattore!... 





- — Io so bene quel che vale il signor Jùzef! — disse sgridandolo 
Si la ragazza, e volgendo il capo dall’altra parte. — Io non ci penso ai 
d, fattori, soltanto... E tacque di nuovo; ma questa volta il fabbro s'im- 
il padronì di tutta la sua mano. 

r- — Ebbene — domandò d’un tratto il fabbro — mi sposerebbe 
0 Malgoscia?... 

0 Essa si sentì mancare il fiato e rispose: 

a — Non saprei!... 


In quel momento Sciarak la afferrò fra le braccia e baciò le sue 
el labbra dischiuse. 





À, — lIiih... con questi scherzi!... esclamò offesa, e svincolandosi 
I, dall’abbraccio si precipitò nella stanza, che chiuse dietro di sé col 
d- catenaccio. 
a- Quella notte nessuno dei due poté dormire. 
Il giorno appresso si fissarono le ultime viti e s'alzarono le chiuse. 

u Il torrente d’acqua scaturì con violenza, strepitando sulle ruote, ed 

esse, che stavano morendosi di noia, ebbero un fremito e cominciarono 
li a girare. Il mulino lavorava alla perfezione!... 


Stawinski, per non tradirsi, si morse le labbra, ma le mani gli 
el tremavano dalla gioia. Esaminò tutto, strapazzò i garzoni, infine in- 
vitò il fabbro ad entrare nella stanza per saldare i conti e bere una 
bottiglia di idromele. 

0 Mentre egli posava sulla tavola i biglietti più fiammanti, Sciarak 
si grattò l’orecchio, abbozzando un mesto sorriso. Il mugnaio se n'ac- 
è corse e domandò: 

— (ome, figlio mio, vorresti ancora lagnarti, dopo che mi hai ca- 





o vato di tasca ventitre rubli? 
e - Per una riparazione di questo genere al mulino, dovrei avere 
lo anche la ragazza — mormorò Jùzef. 
— (ome?... — esclamò il vecchio — forse preferisci la ragazza 
al denaro?... 
la - Preferisco l’uno e l'altra... 
Stawinski lo guardò fisso negli occhi. 
la Ma io non le do subito la dote; l'avrà soltanto dopo la mia 
morte - disse. 
lo lo dovrò pur vivere più a lungo di voi! — rispose Sciarak, 
il baciandogli la mano. Ma voi però non mi darete la ragazza senza 


corredo, e io sono così seccato di stare solo, specialmente quando 
viene l’inverno, che... 


el Dietro la finestra guizzò la testa di Malgoscia. 
x — Vieni un po’ qui!... chiamò il padre. 
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— No, non ci vengo... — rispose la ragazza, coprendosi gli oc- 
chi — il babbo decida da sé!... 

Stawinski scosse la testa. 

— Ah, maestro fabbro, vedo che non hai perduto il tempo! Se 
è questa la volontà di Dio, ti darò la ragazza, perché conosci bene il 
tuo mestiere e possiedi del tuo... Ma guarda di non fare dei torti alla 
bambina, non te lo perdonerei mai. 

Qualche settimana più tardi, mangiando, bevendo e ballando si 
fecero le nozze di Malgoscia e del fabbro. In questa occasione si ricon- 
ciliarono due vicini che erano da molto tempo in iscrezio, e altri 
quattro per compenso litigarono fra loro. Uno dei garzoni di Sta. 
winski, dopo aver alzato alquanto il gomito, giurò di annegarsi per di- 
sperazione, riuscendo solo a pigliare una sbornia solenne. Al con- 
strario, un massaio, che da tempo aveva intenzione di diventare aste- 
mio, cadde sbadatamente nel lago, per cui la moglie gli inflisse una 
energica ammonizione. Fin dal primo giorno delle feste, il falegname 
dalle gambe divaricate e il sempre allegro proprietario del mulino a 
vento, già aspiranti alla mano di Malgoscia, cominciarono a raccon- 
tare a quelli che conoscevano e a quelli che non conoscevano che la 
ragazza aveva un difetto e che suo padre faceva l’usuraio, ragione per 
cui il mulino era infestato dagli spiriti che rubavano il grano dei 
clienti. Tutti gli aspiranti delusi dichiararono a loro volta, che mai 
e poi mai avrebbero sposato la figlia del mugnaio; e nel frattempo 
gli sposi se ne andarono a stare nella fucina... 

Malgoscia mantenne scrupolosamente le sue promesse. Ripulì 
la casa, vi piantò intorno della vitalba, abbellì le stanze con quadri 
e mobili e fece un grazioso orticello sulla collina che scendeva verso 
il prato. Sotto il suo occhio vigile la proprietà del fabbro divenne più 
grande e più bella, e Sciarak, lui stesso, si fece fare un grembiule di 
cuoio nuovo, così grande che avrebbero potuto starei dentro due 
uomini della città e ne sarebbe ancora rimasto un pochino anche 
per una donna... 

In questo modo passò un anno per la giovane coppia. Arrivarono 
le cicogne e in primavera rioccuparono l’antico nido sopra il granaio 
e si misero a gridare e gridare; e con quelle grida infine chiamarono 
il piccolo Stas. Quel giorno il fabbro chiuse la bottega; il nonno 
Stawinski in fretta e furia fece più di un miglio cavalcando a bisdosso 
e sì sciolse in lagrime, vedendo il nipotino tutto roseo è grasso, che 
strillava come stessero scorticandolo, e sulle gambette e sulle manine 
aveva per ogni ossicino una fossetta. 

Le belle dame, quando si trovano in queste condizioni, fanno 
calare sulle finestre delle fitte cortine, chiamano in aiuto le balie 
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artificiali e naturali, e riposando in veste da camera ricamata per un 
mese e più. come se avessero fabbricato il mondo, ricevono gli augurî 
dalle signore e dai signori che chiacchierano a mezza voce. Ma sic- 
come Malgoscia queste storie non le conosceva, quarantotto ore dopo 
si rimise al lavoro. e in vece sua si ammalò il nonno. naturalmente 
di gioia. Parecchi giorni dopo egli imparò a conoscere a fondo il ni- 
potino. scoprì in lui un grande ingegno di mugnaio e osservò che 
non gli era mai capitato di vedere un bimbo così intelligente come 
Stas, neppure fra i bambini dei mobili!... 

Intanto il neonato attraversava quell’epoca dell’infanzia, inte- 
ressante e piena di misteri, i cui pallidi ricordi ritroviamo talvolta 
nei sogni, che sémbrano socchiudere la porta della vita antecedente 
alla coscienza. 

Immaginatevi un sempliciotto, che ad un tratto si trova ad essere 
sovraccarico di tutte le faccende della società. Vi sono le questioni 
artistiche e industriali, filosofiche e agricole, i delitti e le virtù, e 
oltre tutto ciò una massa di affari da cui dipende la sua propria esi- 
stenza. Egli deve mettere tutto in ordine, separare i suoi negozî da 
quelli degli altri, apprendere in un’ora le direttive pratiche per l’ora 
seguente senza piegare sotto il fardello di tanto lavoro!... 

In questa posizione si trovò un giorno Stas. Al destarsi dal lungo 
sonno della sua anteesistenza, si abbatté sopra di lui un uragano di 
impressioni. L'aria gli irritava la pelle e i polmoni; gli saltavano 
agli occhi i colori: il bianco, il grigio, il celeste, il verde, il rosso, 
in tutte le combinazioni e le sfumature, ed insieme con essi migliaia 
di forme morte e viventi. Sentiva il parlare della gente, il rumore 
della sua culla, il gorgoglìo dell’acqua che bolle, il ronzìo della mosca 
e il guaire del cucciolo Kurta. Sentiva la pressione delle fasce, i cam- 
biamenti della temperatura, infine la fame, la sete, la sonnolenza e il 
movimento delle proprie membra. E tutto ciò fremeva in modo disor- 
dinato, caotico, invadente in fondo ‘al suo minuscolo essere che era 
appena sullo svegliarsi. Non sapeva indicare la provenienza della 
fame, del colore bianco, oppure del rumore dei martelli nella fucina. 
Sentiva soltanto la stanchezza e vagiva, poverino, tremando dal freddo. 


Unico suo divertimento era il sonno, che gli interrompevano ogni mo- 
mento, e la possibilità di succhiare il latte. E perciò suechiava come 
una sanguisuga, dormiva e ptrillava; e i grandi scuotevano la testa, 
vedendolo così debole e invalido!... Sentite?... chiamano invalida 
una persona che si è trovata di un colpo in un simile vortice, ob- 
bligata a far fronte a tante incombenze!... 


A quel tempo Stas non distingueva ancora sua madre da se 
stesso, e quando aveva molta fame suechiava il pollice dei suoi piedi, 
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invece del seno della mamma. Gli altri ridevano di questa cosa, per 
quanto si conoscano delle persone adulte che sbagliano volentieri, 
prendendo invece del proprio bastone da venti grosci le altrui so- 
prascarpe da due rubili. 

Dopo le dure fatiche e l’esperienza di qualche mese Stas per. 
venne a grandi risultati. Riuscì ad afferrare la differenza fra la propria 
gamba e la sponda della culla e perfino fra il seno della madre e il 
pagliericcio. In quei tempi era già molto sapiente. Sapeva che la fame 
lo tormentava dalla parte delle gambe, che in un dato punto della 
testa si concentrano tutti i rumori, in un altro tutti i colori e che il 
terzo punto serve per succhiare. 

Dopo qualche mese fece delle altre scoperte. Distingueva già 
gli avvenimenti buoni dai cattivi e le cose belle dalle brutte. Prima il 
riso e il pianto, il corrugare della fronte e il tendere le braccia e 
le gambe seguivano uno dopo l’altro senza alcun ordine; se ne ser- 
viva come un suonatore di pianoforte, che tocca i tasti, senza sapere 
che cosa ne uscirà fuori. Ora rideva alla vista della madre che gli dava 
da mangiare, piangeva dopo il bagno, contro il quale protestavano 
tutti i suoi istinti di bipede, s'accigliava alla vista delle fasce che gli 
impedivano di muoversi; invece alla scodella con il latte zuecherato 
tendeva le manine e i piedini. 

Cominciavano a nascere in lui delle simpatie e delle antipatie, 
i timori e le speranze. Amava Kurta, perché il cane era caldo, lo lec- 
cava e aveva il muso come il velluto. Temeva le tenebre, nelle quali 
si poteva far del male; sentiva la nostalgia del giardino, dove re- 
spirava a pieni polmoni e dove lo stormire armonioso elle foglie, 
che ripeteva il ritmo della canzone della madre, cullava il bimbo per 
addormentarlo. Le tinte grigie che gli ricordavano il duro pavimento, 
oppure il pagliericcio non sempre asciutto, non gli piacevano. Invece 
il rosso e il celeste e gli oggetti luccicanti lo stimolavano al riso. 
Sapeva già che la fiamma della candela, per quanto bella e saltellante, 
non tratta onestamente i ditini di un bambino. 

Per la madre sentiva un amore assoluto, perché essa gli procu- 
rava il maggior piacere. Anche il padre godeva le simpatie di Stas, 
perché possedeva dei baffi che lo interessavano molto, e la cosa più 
attraente del mondo: l'orologio. Però non lo attiravano le carezze 
del babbo, che si baloccava con lui proprio quando voleva mangiare 
o dormire, e lo grattava spietatamente con da barba, e con le mani 
enormi e maldestre schiacciava i suoi giovani e fragili ossicini. Una 
sola cosa lo faceva qualche volta ridere e protendere le braccine al 
padre; ecco, farsi sollevare in aria. Non era comodo veramente stare 
fra quelle braccia robuste; ma come esse lo sospingevano in alto, che 
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vento gli si faceva attorno, sparpagliando i suoi capelli e soffiando 
sotto la sua camicina!... 

Stas sapeva già giocare e fare delle burlette. Qualche volta la 
madre lo prendeva sulle ginocchia e il padre si sedeva dirimpetto, 
dicendogli: « Vieni Stas, vieni da me! ». Lui, come se ne avesse vera- 
mente intenzione, stendeva le manine, ma d’un tratto si voltava e 
pumfete!... nascondeva la faccia sul braccio della madre. Di Stas non 
c'era più nemmeno l’ombra in tutta la casa; o almeno, lui non vedeva 
più nessuno! 

Poi il padre lo metteva sulla tavola, sorreggendolo sotto le ascelle, 
e la madre si nascondeva. La madre si nascondeva dietro il padre a 
destra, e Stas in un batter d’occhio volgeva la testa a destra e subito la 
trovava. Avrebbe giocato così tutta la giornata, ma ahimé, il padre do- 
veva andare alla fucina e la madre dalle sue mucche! Coricavano il 
piccino nella culla e allora nasceva un tale chiasso che perfino Kurta 
si metteva ad abbaiare!... 

I muscoli del bimbo si rafforzavano sempre più, costringendolo 
a eseguire dei lavori, per esempio rovesciare un piccolo sgabello, bat- 
tere col cucchiaio sul pavimento o dondolare la cuna. Siccome per un 
po’ di tempo Stas dormiva insieme col giovane Kurta, quando il cane 
vedeva quel dondolìo, saltava sul pagliericcio e vi si stendeva come 
un signore! Quello sfrontato abuso dei proprî diritti risvegliava la 
gelosia di Stas, che strillava, finché il cane non veniva scacciato e lui 
coricato nella culla. 

Poi cominciarono ad insegnargli la difficile arte del camminare. 
Il piecino si divertiva vedendosi così alto sopra la terra; capiva però 
i pericoli collegati con quel piacere e soltanto di rado vi si abbando- 
nava senza l’aiuto dei grandi. Allora si metteva in piedi, alzava la 
mano sinistra e la gamba destra, la piegava in dentro e con il margine 
destro del piedino, plaf! sul pavimento. Poi alzava Ja mano destra 
e la gamba sinistra, la piegava in dentro, chiudeva le dita e con il 
margine del piedino, plaf! sul pavimento. Dopo parecchi movimenti 
così complicati non si era mosso avanti nemmeno d'un passo, ma in 
compenso gli veniva il capogiro ‘e cadeva in terra. Pensava allora che 
per quanto il camminare sui due piedi lusinghi la vanità umana, non- 
dimeno però solo l'andare carponi ha un valore pratico. La vista della 
gente che camminava su due piedi destava in lui dei sentimenti simili 
a quelli di un saggio circondato da una folla di funamboli. Per questa 
ragione rispettava molto Kurta che si serviva di tutte e quattro le estre- 
mità e sognava solo di poterlo eguagliare nella corsa. 

Visto il singolare sviluppo spirituale e fisico del bambino, co- 
minciarono a pensare alla sua educazione. Gli insegnarono a dire 
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« babbo ». « mamma » e « Kurta », il quale per un po’ di tempo si 
chiamava ugualmente « babbo »; gli comprarono una sedia alta con 
lo schienale e gli regalarono un bel cucchiaio di legno di tiglio, con 
il quale Stas avrebbe potuto. a peggio andare, coprirsi il capo. Il padre, 
che imitava in tutto la madre, volle fare anche lui un regalo al suo 
primogenito e gli portò un giorno un grazioso staffile, attaccato ad 
una zampetta di cervo. Quando Stas prese in mano quel regalo pre- 
zioso e si mise a rosicchiare lo zoccoletto nero, la madre domandò 
al marito: 

— Perché hai portato questo. Jùzef? 

— Eh. per Stascek. 

— Come? Vorresti picchiarlo? 

— Perché non dovrei picchiarlo. se sarà un discolo come sono 
stato io?... 

— Guarda un po'!... — esclamò la madre, serrando a sé il 
figlio. — Come puoi sapere che sarà un discolo?... 

— Provi invece a non essere un discolo, e vedrai come lo pie- 
chierò di santa ragione!... — disse bonariamente il fabbro. 

In quel momento Stas si mise a strillare, irritando la mamma, 
che si persuase delle ragioni del padre. I genitori non discussero più, 
riconoscendo indispensabile quel mezzo e appesero lo staffile alla pa- 
rete tra san Floriano, che da tempo immemorabile stava spegnendo 
un incendio. e la pendola che da venti anni tentava invano di cam- 
minare a dovere. 


è 
Indipendentemente dai )primi principî morali, basati sulla zam- 


petta di cervo, il fabbro si diede attorno per trovare il futuro maestro 
di suo figlio. Vi era veramente nel villaggio un pedagogo stabile, ma 


che s occupava più a scrivere denuncie e saggiare la bontà dei liquori, 
che non di abbeccedario e di scolari. I contadini e gli ebrei lo disprez: 


zavano, e tanto più Sciarak non pensò nemmeno di aggravare il mae- 
stro con l'educazione di suo figlio, ma subito si rivolse all’organista. 
Stascek, adesso, ha quindici mesi pensava il fabbro — fra 

tre anni la madre gli insegnerà a leggere, e fra quattro bisognerà affi 
darlo all'organista... 

Soltanto quattro anni!... Fin da oggi dunque bisognava cercare 
di accaparrarsi Je grazie del servo di Dio, che si radeva la barba come 
un prete, portava un Jungo palamidone nero, parlava con voce guttu- 
rale e iptercalava i suoi discorsi con Je parole latine della messa. 

£ senza indugio Seiarak invitò Vorganista dall’oste Seiulim a bere 
Î 


À 7 * 
l'idromele. L'artista ecclesiastico pieno di compunzione si sofliò 1 
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naso nel suo grande fazzoleto a scacchi, tossì e — messosi nell’atteg- 
giamento di chi volesse fare una predica contro le bevande alcoo- 
liete — dichiarò a Sciarak che oggi e sempre e per tutti i secoli era 
pronto ad andare con lui da Sciulim a bere l’idromele. 

L’organista era altero, permaloso, e la sua testa, soprattutto, resi- 
steva poco al bere. Alla prima bottiglia cominciò a fare degli spro- 
loquî, alla seconda s’intenerì e dichiarò a Sciarak che lo considerava 
come suo eguale. 

— Perché, vedi, mio... santo Dio!... è così. A me, come organista, 
soffiano nel mantice, e anche a te, come fabbro... santo Dio, soffiano 
nel mantice... Quindi... capisci cosa voglio dire? In questo modo il 
fabbro e l’organista sono fratelli... Ah! ah! fratelli! Io organista, e 
tu un simile sudiciaccio!... Misereatur tui omnipotens Deus! 

Sciarak, di solito allegro, aveva il viso cattivo. Perciò non gli 
riuscì di apprezzare il complimento del commensale e alzò tanto la 
voce che Sciulim e parecchi altri lo sentirono. 

— Fratelli o non fratelli!... il fabbro somiglia piuttosto al ma- 
gnano, e l’organista invece... per solito... l’organista... allo scaccino!... 

— Come?... io allo scaccino?... — esclamò il maestro offeso, ful- 
minando il fabbro con lo sguardo lampeggiante. 

— Sicuro che è così!... Già, voi pregate quando vi pagano e suo- 
nate meglio, se qualcheduno vi... 

Sciarak non poté finire perché in quel momento ricevette sulla 
testa un sodo colpo di bottiglia, tanto che il vetro sprizzò fino al sof- 
fitto e l’idromele vischioso gli irrorò la faccia e il vestito delle feste. 

- Prendetelo! — esclamò il colpito, non sapendo se dovesse 
asciugarsi o rincorrere l’organista, che fuggiva seguendo una linea, 
che secondo il suo parere era la più breve, ma ad ogni modo riu- 
sciva molto tortuosa. 

I presenti si intromisero tosto e cacciarono l’organista, cercando 
di placare il fabbro fuori di sé. 

- Te la farò vedere io, strozzacanne!... — strillava Sciarak, 
scorgendo di là dalla finestra la faccia dell’organista più solenne del 
solito, 


- Jùzef! Compare!... Volete prendervela con un ubbriaco?... 


È un incosciente, non sa nemmeno lui quello che fa... 


Lasciatemi!... voglio finirlo, quell’assassino!... 

Lasciate stare, signor Sciarak!... Non lo picechiate!... Non tutti 
è lecito picchiare... Pensate che è un uomo di chiesa, e viene subito 
dopo il vice-parroco!... Dio forse vi castigherebbe... 

Non mi succederà malla!... ribatte il fabbro, 

Che! Nulla a voi... ma avete moglie e tiglio!... 
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Le ultime parole produssero un miracolo. Al pensiero della moglie 
e del figlio il fabbro imbestialito si calmò, cercando perfino di soffo. 
care in sé il sentimento della vendetta. 

— Sicuro, la verità è la verità! L’organista viene subito dopo il 
vice-parroco. E se per caso il Signore si arrabbiasse sul serio perché 
l'ho picchiato e volesse vendicarsi su mia moglie e mio figlio?... 

Uscì dalla bettola assai (di cattivo umore. 

— Ahimé, con quei figli!... — pensava — che fastidio!... Ne ho 
soltanto uno e debbo già lambiccarmi il cervello per trovargli il maestro, 
sprecare i soldi nell’idromele... Col bel risultato che mi maltrattano 
davanti alla gente ed io non posso neanche difendermi, perché ho 
paura per il bambino... Ah! Stascek, Stascek... se tu almeno sapessi 
un giorno quanto ho sofferto per te! Voglia Dio che 'mia moglie al 
meno non mi sgridi! 

A casa, naturalmente. non la passò liscia, ma da quel momento 
Sciarak ebbe una ragione di più per amare suo figlio. Si capisce, 
aveva pensato così presto alla sua educazione, che gli avevano perfino 
rotto una bottiglia sulla testa. Il buon fabbro dopo qualche mese aveva 
dimenticato il danno, ma gli rincresceva assai di essersi bisticciato 
coll’organista, l’unico uomo che poteva dirigere l'educazione del suo 
figliuolo che camminava già da sé, sapeva parlare e in generale dimo- 
strava un'intelligenza superiore. 

Intanto venne l’estate ed insieme il momento in cui insospetta- 
tamente dovevano finir bene tutti i suoi fastidî paterni. 
Ea 


* * 





Un giorno la madre, steso un panno nel giardino sotto il pero, 
vi coricò Stas, rimboccò la sua camicina e disse: 

— Dormi piccino, e non strillare, coccola mia la più dolce di 
quelle che Iddio ha creato e il sole ha scaldato!... E tu, Kurta, sten- 
diti accanto a Jui e veglialo, che la gallina non lo becchi e le api 
non lo pungano, o qualche uomo cattivo non gli faccia il malocchio. 
Intanto io vado a sarchiare le barbabietole, e se voi non starete 
buoni, prenderò una pertica e me ne servirò per contarvi le ossa, 
così... 

Ma al solo pensare all’esecuzione della minaccia, prese il bimbo 
fra le braccia, come se realmente qualcuno dovesse fargli male; lo 
strinse, lo baciò, lo cullò, esclamando in tono carezzevole: 

Sarei forse capace, io, di piechiarti con la pertica?... Piut- 
tosto Kurta, fratello d'un cane, ma non te!... Mia ciambella... mia 
colomba... figliolino unico, d’oro!... Non ridere, Kurta, con quel pelo 
ispido!... Non ammiccare con gli oechi, non scodinzolare, perché sai 
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bene che io ti scorticherei tre volte ‘piuttosto di toccar lui, il mio 
Stas, con un fuscello... Noooo, ninna nanna, n0000... 

Kurta sedette e pel gran caldo aprì la bocca, dalla quale la lingua 
rossa pendeva, a sinistra, come un fazzoletto. Era un cane indulgente 
e furbo!... Egli pensava: 

— Sì, di’ pure; ma io lo so bene che tutte le volte che si deve 
far asciugare il pagliericcio di Stascek, il piccino piglia tante sculac- 
ciate. che si sentono perfino nella fucina!... 

Così pensava il linguacciuto Kurta, ma taceva, sapendo che più 
forte delle migliori ragioni è il forchettone del forno, con il quale 
tutti di casa, e la padrona per la prima, rintuzzavano le sue pretese 
canine. 

Intanto Stas si stropicciava gli occhi coi pugnetti grassi; la sua 
testolina bionda si posava sulla spalla materna. Se avesse saputo par- 
lare in un modo ragionevole, le avrebbe detto indubbiamente: 

— Dovete coricarmi, coricatemi dunque, perché dopo quello sco- 
dellone di kascia, con il latte, ad un uomo viene voglia di dormire 
per davvero!... 

Il bambino avrebbe preso sonno di propria iniziativa, ma alla 
madre sembrava necessario addormentarlo, cullandolo fra le braccia 
e cantandogli la minna-nanna: 

Che ti è giovato 
Andare a zonzo 

Fra i verdi ontani? 

lo me ne son stato 

A dormir profondo 
Sotto un caldo piumino, 


Solo quando lo sentì abbandonarsi piegando la testina fra il 
braccio e il seno, lo stese sul panno, diede una tiratina alla lingua 
umida di Kurta, e s'avviò in fondo al giardino, voltandosi tratto 
tratto. 

Il panno grezzo sulla nuda terra sembrò a Stascek un po’ freddo 
e duro dopo le braccia materne, e perciò, mentre le sue gambe dor- 
mivano già sodo, si risvegliò ancora con la testa e si sollevò sulle 


braccine grassocce. Il bimbo voleva guardare attorno per cercare 
la mamma... e forse richiamarla piangendo un po’. Ma era ancora 


così piccolo, che non lo seppe fare e invece che innanzi a sé, guar- 
dava sotto, tra l’erba. Intanto l’onesto Kurta leccò con grande slancio 
parecchie volte la sua faccina abbronzata, spingendo col muso la 
testolina così affettuosamente che Stas cadde sul fianco sinistro, met- 
tendosi sotto la tempia il gomito grassoccio. Volle sollevarsi ancora, 
è appoggiò sul pannolino il braccio destro cercando di districare le 
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gambette, ma in quel momento le dita della mano si aprirono, le 
labbruzza rosse si schiusero, le palpebre si abbassarono d’un tratto 
e si addormentò. A quell’età il sonno è come un uomo vigoroso, 
che atterra l’avversario senza lasciarlo lottare neppure un minuto... 

Allora dal prato falciato di fresco, dove in lunghe file sogna. 
vano irsuti e panciuti mucchi di fieno, spirò il vento caldo, come 
un soffio del sole. Solleticò i cumuli tarchiati, fischiò mei cavi dei 
salici tarlati, che invano volevano scacciarlo con l’agitare dei rami, 
e per gl’intralci della siepe filtrò dentro il giardino del fabbro. Le 
foglie verdi, filettate di rosso, delle barbabietole, il finocchio slan- 
ciato e il prezzemolo piumato si misero a tremare come se avessero 
la febbre; forse di rabbia, perché sono un popolo di pigri e non 
vogliono essere toccati. E i cespi arruffati delle patate, i girasoli 
sgargianti e i papaveri rossi si muovevano qua e là, come gli ebrei 
nella sinagoga, scandalizzati dalla mancanza di serietà del vento che 
scacciava le api dagli alveari e perfino alla moglie del fabbro scom- 
pigliava la cuffietta, senza pensare che essa con i suoi ventun’anni 
era la madre di Stas ed era padrona di tutto ciò che si trovava nel 
giardino, nella casa, nella stalla, e sopra sei juggeri di terreno!... 

— Follie! Follie!... Che follie fa quel vento! — mormoravano 
i papaveri rossi, i girasoli che guardavano il cielo, e i cespi robusti 
delle patate. 

E le foglie rotonde del pero, sotto il quale la madre aveva co- 
ricato Stas, bisbigliavano come oneste bambinaie: 

— Zitto!... Zitto!... Zitto... perché ci risveglierete il bimbo!... 

Kurta, che amava l’attività e in mancanza di altro morsicchiava 
le orecchie ai porci, cominciò ad annoiarsi terribilmente. 

— Che mondo è questo! — pensava —— nel quale i bimbi non 
fanno che dormire, la padrona si diverte a strappare le erbe, gli 
alberi, invece di lavorare onestamente, si inchinano e stormiscono, 
la cicogna si rompe il petto a gridare e nella fucina il padrone e i 
garzoni non fanno altro che tirare il mantice e maneggiare il mar- 
tello. Battono il ferro sull’incudine, lui con un piccolo martello: 


. . . . . . ' 
din! din! din! din!... e i garzoni con la mazza: pan! pan! pan! 


pan! pan!... e intorno sprizzano le faville. Sono stato tante volte 
vicino alla fucina e ho potuto vedere... 

E pieno di indignazione per questa generale scioperataggine il 
laborioso Kurta si abbandonò sul fianco con tale slancio che la terra 
ne rimbombò; si appiattì, stese innanzi le gambe, e volendo dimo- 
strare tutto il suo disprezzo per il mondo, chiuse gli occhi per non 
vedere più nulla... 
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Allora si aprì allo sguardo della sua anàma instancabile un’ampia 
distesa di cavoli, appartenenti al suo padrone, fra i quali pascola- 
vano branchi di lepri che muovevano le zampette e drizzavano le 
orecchie che parevano tante dita... 

— Ve la farò vedere io, birbaccioni! 

Kurta abbaiò. e via a rincorrere i malfattori in tutte le direzioni! 
Più correva e più il campo si ingrandiva, stendendosi all’infinito, 
le lepri si moltiplicavano come le gocce della pioggia serosciante, e 
il padrone, la padrona e i garzoni stavano ad osservare le sue corse, 
esclamando: 

— Ah, che cane laborioso è quel Kurta, non riposa un momento! 

E il Kurta galoppando si allungava tanto che la coda, non po- 
tendo più tenergli dietro, rimase lontano lontano. Non aveva quasi 
più fiato, ma continuava a rincorrere le lepri. 

Ad un tratto, sopra la testa del cane immerso nel sogno. una 
mosca si mise a svolazzare sgridandolo con la sua vocetta acuta: 

— Ehi, dico a te, ia te!... cagnaccio!... Fannullone!... Hai man- 
giato bene e mentre tutti si muovono tu stai coricato a dormire come 
un ceppo!... 

Il cane si svegliò e, clac, sbatté minacciosamente le fauci verso 
la mosca. 

- Vedetela, secroccona!... mi rinfaccia che sono coricato, mentre 
sto seacciando le lepri dal campo dei cavoli!... 

Non volendo perdere tempo nella difesa del suo onore, si stese 
meglio ancora e tornò al suo lavoro. 

Ma, per quanto s’accigliasse e mostrasse le zanne, la mosca con- 
tinuava a svolazzare sopra di lui, ronzando. . 

— Fhi, dico a te! a te!... cagnaccio, dormiglione!... Ti hanno 
ordinato di vegliare il bimbo e tu invece schiacci un sonnellino, scio- 
perataccio! 

E subito tutto intorno: il finocchio, il prezzemolo, i cespi di pa- 
tate, i papaveri e i girasoli; il vento nello spazio, il respiro di Stas 
addormentato, le cicogne sul granaio e i martelli mella fucina, tutti 
mormoravano ritmicamente: 

— Kurta scioperataccio! Kurta seioperataccio! KRurta sciope 
rataccio ! 


Ma il laborioso Kurta si stiracchiava sotto il pero e continuava 
a rincorrere le lepri! 


BoLesLao Pruss. 


(Continua). 


(Trad. dal polacco di Janina Gromska). 
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IL CARDUCCI E IL TOMMASEO 


L’accostamento di questi due scrittori strano a prima vista, non 
è nuovo: lo fece parecchi anni fa il Tenti in uno scritto, nel quale 
s'industriava con garbo di mettere in chiaro alcune derivazioni car- 
ducciane dalla poesia del Tommaseo (1). E che il Carducci cono 
scesse assai bene quella poesia e che nelle sue liriche si possano co- 
gliere non pochi echi di essa, mi pare indubitabile. Ma non tutti forse 
sanno come questa ammirazione del poeta verso il poeta fosse accom 
pagnata dall’ammirazione più vasta dell’uomo verso l’uomo, €, in ge 
nerale, da un altissimo concetto che il Carducci sempre nutrì per il 
Tommaseo. 

Parecchio in proposito possiamo attingere dagli scritti del Car. 
dueci, qualche interessante notizia ci dànno anche i carteggi inediti 
dei due grandi. 

Già fin dalla sua adolescenza il Tommaseo era apparso al Car- 
ducci insieme con uno degli scrittori ch’egli allora più amava e più 
leggeva: il Manzoni. Fra i pochi libri di storia e di letteratura, che 
il padre del Carducci, manzoniano fervente, aveva raccolti e predili- 
geva. c'erano anche le opere del grande lombardo con i giudizi del 
Goethe, le analisi critiche del Fauriel, i commenti del Tommaseo (2) 
Trattavasi, indubbiamente, dell’edizione fiorentina del Batelli prepa- 
rata dal Tommaseo, il quale aveva raccolto intorno agli scritti man- 
zoniani un corredo di studi e di osservazioni sue e d’altri, ancora ogg 
prezioso (3). Fu quello il primo contatto del Carducci con la critica 
del Tommaseo (della quale poi sempre mostrerà sì alta stima) e più 
particolarmente con quelle osservazioni sulla lirica religiosa del Man- 
zoni, di cui mostrerà di fare più tardi sì largo tesoro trattando del- 


(1) In « Rivista dalmatiea », anno V (1909). 

(2) A proposito di alcuni giudizi su A. Manzoni (in Bozzetti e scherme, pag. 14 

(3) Opere di A. M. milanese, con aggiunte e osservazioni critiche. Prima edizione 
completa. Firenze, presso i Fratelli Batelli, K928. I primi tre tomi comengono le tragedie, 
le liriche e prose minori, accompagnate dalle osservazioni critiche del Goethe, del Fauriel, 
del Tommaseo; gli altri tre contengono $îl romanzo, senza nessuno scritto critico, forse 


per desiderio del Manzoni, più probabilmente per disaccordi intervenuti fra l’editore € 
il Tommaseo. 
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l'inno La Risurrezione (4). Altrove, ricordando i suoi autori predi- 
letti quand’era ancora ragazzo, in campagna, ci fa sapere di aver letto 
e riletto, oltre il Manzoni, il Botta, il Foscolo, il Giordani, il Leopardi, 
anche il Tommaseo (5). Come si vede, i contatti col dalmata risalgono 
pel Carducci alla sua adolescenza, alla sua formazione spirituale e 
letteraria: non deve quindi farci meraviglia se l’eco di questi contatti 
noi la sentiamo non soltanto nella poesia, ma anche, e più ancora forse, 
nella prosa. E quale concetto avesse il Carducci del Tommaseo pro- 
satore si vedrà più innanzi. 

Ma, con l’andar degli anni, all’ammirazione letteraria dovette 
sempre più unirsi anche l’ammirazione per l’uomo. C'era, nel carat- 
tere austero, scontroso, adamantino del vecchio scrittore, nella sua 
vita sdegnosa d’ogni contatto con i dominanti e sempre pronta alla 
rampogna d’ogni bassezza, d’ogni dedizione, d’ogni viltà, in quella fie- 
rezza di povertà schiva d’onori che costassero o sembrassero costare 
rinunzia all’indipendenza, c’era qualche cosa, per non dir molto, che 
saccordava con l'indole del giovane maremmano. La figura perciò 
del vecchio ormai cieco, vivente in una solitudine di lavoro e di li- 
bertà, dovette apparirgli come un esempio luminoso di quella dignità 
di scrittore, ch’egli aveva ammirata nei più classici esempi delle let- 
tere, di quella dignità che non sempre egli vedeva rispettata da altri, 
pronti a mutare opinioni col mutar degli eventi. Le stesse idee reli- 
giose di quel « cattolico savonaroliano » (6) circonfuse dall’aureola 
ideale di quella vita austera, non dovevano apparire al giovane Car- 
ducci un elemento sufficiente a far velo alla sua ammirazione per 
luomo e lo scrittore. 

I primi contatti, indiretti, del Carducci col Tommaseo risalgono 
già alla primissima sua attività letteraria: intermediario n'era stato 
Pietro Thouar. Mentre il Carducci studiava alla Scuola Normale di 
Pisa, aveva conservato stretti legami ‘di amicizia con gli amici fioren- 
tini, fra i quali il Gargani, il Nencioni, il Chiarini e Giulio Cava- 
ciocchi, grande ammiratore del Tommaseo anzi « tommaseomane » (7). 
Allora era andato illustrando delle poesie nei supplementi alle « Let- 
ture di famiglia », periodico fondato e diretto dal Thouar. Di queste 
poesie annotate egli poi formò un’antologia, L’Arpa del popolo (8), 


(4) Cfr. lo scritto dell'ìînno La Risurrezione, ete., in Studi e Saggi, pag. 109 e seg. 
dove il C. mostra sì spesso di consentire col Tommaseo, anche se talvolta lo trova critieo 
troppo acuto e sottile », e dove riassume appunto le sue osservazioni sull’inno con le 
parole dello stesso Tommaseo. 

(5) Confessioni e battaglie, 1, pag. 47. 

(6) Studi, saggi e discorsi, pag. 368. 

(7) Lettere di G. Carducci, (Zanichelli), pag. 81. 

(8) Firenze, Cellini, 1855. 
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che il Thouar ebbe premura di far conoscere al Tommaseo, il quale 
mostrò di gradirla. Di tale gradimento il Carducci confessavasi inco- 
raggiato, perché proveniente da «tanto maestro » (9). Più tardi, 
quando il Carducci andò a San Miniato, dove, sperando, ahimé, di 
far fronte ai debitucci con l’oste e col caffettiere, e spinto dal collega 
Cristiani, si accinse a preparare il suo primo volumetto di versi, seri. 
vendone al Chiarini giurava e spergiurava che, salvo il Mamiani, il 
Ferrucci, il Mordini, il Tommaseo e il Thouar (solo tra i fiorentini), 
nessun altro dovea averlo in regalo (10). Il magro volumetto delle 
Rime, primo volo dell'aquila carducciana, uscì dalla tipografia sam- 
miniatese del Ristori alla fine idel luglio 1857: ai primi di agosto il 
poeta ne faceva omaggio al Tommaseo, accompagnandolo con questa 
lettera (11): 


Illustre Signore, 


Mi ardisco a mandarle un libretto di rime pensaie e distese in gran 
parte o senza o contro certi principî filosofici e letterari propugmati dalla 
Signoria Vostra: e glie le mando come a darle un segno del quanto io La 
stimi pur dissentendo da Lei. Che io, anco pensando che i miei ven 
tidue anni non mi sieno ostacolo a discordare da alcune opinioni della 
Signoria Vostra, pur l’ammiro come uno dei pochissimi grandi scrittori 
del tempo. e, quel che più mi piace, come uno di quei rarissimi in Jtalia 
i quali riportarono la filologia e la critica da questione vilissima di ret- 
torica a questione di morale di storia di filosofia: ancora, la costanza inte- 
gra e semplice della vita e del pensiero mi persuade di venerare in Nie- 
colò Tommaseo il cittadino più simigliante a quei grandi antichi che non 
comparibile a questi uomini nostri. 

Non dispiaccia, prego, a Niccolò Tommaseo la libertà con cui gli 
scrive un giovane, il quale di molto gli è debitore € si onora di pro 
fessarsi alla Signoria Vostra ossequiosissimo 

Giosue Carducci. 

Di San Miniato al tedesco, 6 agosto 1857. 


La lettera nobilissima per la franchezza con cui il giovane poeta 


afferma il suo dissenso dal vecchio serittore, pur accompagnandolo 
con l'espressione sincera dei motivi ond’è tratto ad onorarlo, senza 
vane lusinghe, ma con parole di cui poi sentiremo l'eco, si può dire, 
in ogni suo giudizio posteriore, ebbe una risposta non meno nobile 
e sincera (12): 


) Lettere di G. Carducci, pag. 21. 
(10) G. Cuiagini, Memorie della vita di G. Carduccì ‘Firenze, Barbera. 1920, 
pag. 40 e 91). 
(11) Nel Carteggio Tommaseo, busta 63 (Biblioteca Nazionale di Firenze). 
(12) La lettera si conserva nelle carte carducciane della casa del Carducci. Rin- 
grazio il podestà di Bologna d’avermene concesso copia, e il dott, Albano Sorbelli, dotto 


d appassionato conservatore dei preziosi cimelii carducciani, per l'interessamento dimo 
strato alle mie ricerciu 





IL CARDUCCI E IL TOMMASEO 


27 agosto 1857. 
Pregiatissimo Signore, 

La coscienza dimostrata da Lei che si può in cose essenziali consen- 
tire anche con uomini d’opinioni in parte diverse, onora, ancor meglio 
che la sua mente, il suo cuore: e merita agli occhi miei ben più lode de” 
versi che meritatamente l’avranno grandissima da giudici più autorevoli 
ch'io non sia. Mi sia lecito dimostrarle la mia riverenza e gratitudine col 
desiderare e sperare ch’anco le nostre opinioni in certi punti convengano 
sempre più. 

Mi conservi la sua benevolenza, e mi creda obbligatissimo 

Tommpseo, 


A titolo di curiosità ricorderò, per quanto riguarda l'accoglienza 
al libretto alla quale si accenna nella lettera, che, mentre esso attirò 
invettive e critiche amare al poeta da parte degli scrittori toscani, 
primo il Fanfani. in odio agli « amici pedanti », trovò invece bene- 
vola critica proprio nella stampa torinese, e specialmente nell’auto- 
revole « Rivista contemporanea » (13). Quanto alle ragioni onde il 
Carducci aveva mostrato di venerare il Tommaseo, ne accennava 
qualehe anno dopo pubblicamente nella « Nazione », dove. parlando 
con molta lode del grande Dizionario, riconosceva nel dalmata « lo 
scrittore tra i viventi italiani più proprio e preciso... il raccoglitore, 
traduttore, illustratore di tanti monumenti della parola e dell’arte sì 
popolare sì della scuola, antica e nuova. sì d'intuizione come di rifles- 
sione... l'uomo che ha saputo nutrire di amore e sapienza la filologia, 
e fin nel romanzo la introduce, fin nella trattazione di questioni sto- 
riche, religiose, politiche » (14). 

Verso la fine del 1859 il Tommaseo lasciava Torino per stabilirsi 
in Firenze, dove trascorrerà il resto della sua tormentata esistenza. 
\i primi del 1860 il Carducci si trasferiva con la famiglia da Firenze 
a Pistoia, insegnante in quel Liceo; nel novembre successivo passava 
a Bologna. Non mi fu possibile di accertare se in quello scorcio di 
tempo, o più tardi, nei frequenti soggiorni che il Carducci fece a Fi 
renze, ospite spesso del Chiarini, egli avvicinasse il Tommaseo; ma 
tutto lascia eredere che sì, specialmente se si pensi che non pochi 
amici del Carducci conoscevano di persona il dalmata, e che il Chia- 
rini stesso era con lui in relazione, come appare da parecchie sue let- 
tere conservate nel carteggio del Tommaseo. Nel 1867 certamente, 


durante il suo soggiorno a Pieve S. Stefano interrotto da capatine in 


Firenze, egli dovette avvicinare il Tommaseo (15): ma, ripeto, con 
tutta probabilità già prima egli dovette avere occasione di ammirare 


(13) Per l'accoglienza alle Rime ved. Chiarini, op. cit., appendice. 

14) Ceneri e faville, A, pag. 89-97. 

(15) Ciò appare da una lettera alla moglie (Lettere allu famiglia e a S. Ferrari, 
pag. 33), 
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la « testa michelangiolesca del povero cieco ». Ritornato a Bologna 
l’anno dopo, memore certo delle incoraggianti parole di un decennio 
innanzi, inviava al Tommaseo i suoi Levia Gravia pubblicati nel 
giugno a Pistoia in soli trecento esemplari. Li accompagnava con 
questa lettera (16): 


Mio riverito Signore, 


Son rimasto lungamente in dubbio del mandarle o no certo libretto, 
dove qua e là son delle cose che Ella non approverebbe. Non che io dubi- 
tassi del suo compatimento; ma non volevo parere quasi provocare le 
opinioni sue: perdoni il supposto. Se non che pure in questo che a me 
pareva riserbo verso uomo rispettabile e rispettato c'entrava della pre 
sunzione. Sarebbe uno stolto pretendere, e non senza villania, che dovesse 
legger tutto questo libretto Ella che tante cose ha da fare e da pensare. 
Dunque glie lo mando, come segno di gratitudine al critico al filologo allo 
scrittore da cui tanto ho imparato, all’uomo il quale cogli esempi della 
vita e degli scritti seguita ad onorare la patria, oggi che ne ha tanto 
bisogno, a rimproverio del secol selvaggio, se l’epiteto caro a Dante non 
fosse di troppo onore a questa generazioncellucciaccia, cui ;appartengo, del 
resto, anch’io. Ov'Ella avesse tempo di vedere i componimenti a pag. 14] 
e 198 e volesse darmi qualche consiglio, Le ne sarei obbligato; perché tanto 
quest’abito del far versi non mi riesce lasciarlo, e mi diverto a farne e ri 
toccarne di quando in quando per istudiar meglio quelli de’ poeti divini. 

Passando ad artisti più umani, son dietro a mettere insieme un libret- 
tino di liriche di scuola latina o latino-greca del secolo passato o dei 
primi di questo. Vorrei pur mettervi qualcosa del Delviniotti, del quale 
sommi innamorato solamente dagli scritti di Lei. Ma come o dove potrei 
trovare delle cose di cotesto greco? È tanto che cerco, in vano. 

Sono, riverito Signore, devotissimo e obbligatissimo 


Bologna, 20 agosto 1868. Giosue Carducci. 


Erano quelli i mesi nei quali più aspre erano uscite le freccie dal 
suo arco poetico: erano i tempi di Villagloria, di Mentana, della sua 
sospensione dall’insegnamento. È vero che il poeta si sforzava, 0 
meglio si riprometteva di vivere quieto e sereno, procurando di di- 
menticare nello studio assiduo la tristezza dei tempi; ed è pur vero 
che dal volumetto aveva esclusa ogni poesia d’argomento politico: 
ma la gravità degli eventi troppo assediava e agitava lo spirito del 
poeta, sicché nessun freno valeva ad impedire l’espressione del suo 
sdegno. Si spiega quindi, nella lettera, l'amaro accenno alla « genera- 
zioncellucciaccia ». Quanto ai componimenti più particolarmente de- 
signati all’attenzione del Tommaseo, uno è quella specie di « idillio 
storico critico », come lo definì il poeta, che nelle edizioni successive 
s'intitola: Poeti di Parte Bianca, ma che nel volumetto figurava senza 
titolo; l’altro era l'ode Per una raccolta in morte di bella e ricca si- 
gnora, d’intonazione sociale, in quanto in essa, in contrasto col do- 


(16) Nel Carteggio Tommaseo, busta 04. 
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lore e il compianto per la morte di donna ricca, descrivevasi la triste 
morte di madre povera, che lascia i figli abbandonati e devoti alla 
morte: dolori e sventure segrete « che di solenni lacrime {a’ poeti 
non chieggon pompa ». Nel volumetto l’ode era accompagnata da una 
breve nota, scomparsa nelle edizioni successive, in cui è indiretta- 
mente dichiarato lo spirito della poesia: « S’intende che non fu stam- 
pata nella raccolta ». Quanto al librettino di liriche di scuola latina 
o latino-greca « del secolo passato o dei primi di questo », doveva 
indubbiamente trattarsi di qualche cosa di analogo a quello sulla 
Poesia barbara nei secoli XV e XVI (1881); ma non fu mai scritto. 

Tra le carte del Tommaseo si conserva anche la minuta della 
risposta (17). Eccola: 


Caro signor Carducci, 


Ella sa bene quali cose non debbano ne’ versi di Lei sodisfare alla 
mia coscienza, ond’io posso tacerne. Non però credo che questi versi, seb- 
bene educati con arte molta, rappresentino intera l’anima sua; perché non 
a tutte le parole, anche di sinceri e valenti, è dato riflettere in sé tutto 
l'uomo, come la forma d’un’intera persona si riflette in una minuta limpida 
stilla. Del resto, quand’io Le avrò detto che il sonetto decimo, ch’è, se non 
sbaglio, alla pagina vensei del suo libro, pare de’ più notabili a me, Le 
avrò fatto intendere com’io desidererei che il suo stile, de’ meglio accu- 
rati quanto al numero poetico e alla proprietà, ritraesse i concetti della 
mente e gli affetti del cuore nelle bellezze della esteriore natura, della 
natura vivente, alla quale non degna affacciarsi la poesia letterata. Quindi 
è che i canti paiono scherzo di voci ripercosse, e nell’alito della ispirazione 
poetica sentesi il tanfo della citazione erudita. 

Di Niccolò Delviniotti io trascelsi i versi, gli emistichii, le locuzioni 
sparse, che potessero fargli onore, Interi componimenti per la Sua rac- 
colta Ella forse non ne troverebbe. 

Il più compiuto è un sermone giovanile, rimasto inedito sin ch’io 
non l’ebbi stampato nell’appendice del giornale torinese « Il Diritto », 
e non so; se gli dessi luogo anche nell’« Archivio Storico » del Vieusseux ri. 
stampando del mio scritto solo una parte. Ma della Raccoltina stampata da 
esso Delviniotti chieggo un esemplare al figliuolo suo Diomede, e, come 
io l'abbia, Ella l'avrà. 

Auguri cordiali dal suo dev.mo Tommaseo. 

Firenze, 26 agosto 1868. 


Il sonetto a cui il Tommaseo accenna è il notissimo e bellissimo 
Candidi soli e riso di tramonti, che passò poi nei /uvenilia. Nel luglio, 
scrivendo al Chiarini, confessava di avere mandato il libretto, fuori 
degli amici e conoscenti, « d’uomini più a meno illustri solo al Ma- 
miani, al Berti, al Bertoldi »: e riportava il giudizio di due amici, 
il Del Lungo a il D'Ancona: questi accordavasi col Tommaseo nel 
dare la palma ai sonetti, « fra i quali, soggiungeva, ve ne ha di ir- 


(17) Trovasi anche nel Carteggio Carducci, dove l'ho raffrontata: mancano le pa- 
role, finali «auguri cordiali dal... ». 
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reprensibili, e vorrei che tu coltivassi a preferenza questa forma » (18), 
(Quanto allo seritto del Tommaseo sul Delviniotti, il sermone a cui sj 
accenna non fu da lui ripubblicato nell’« Archivio storico », né qual. 
che anno dopo nella ristampa che di quello scritto fece nel Secondo 
esilio (19). Circa la promessa Raccoltina, con tutta probabilità il Tom. 
maseo non poté inviargliela, giacché, come mi avverte il Sorbelli, essa 
non figura nella biblioteca del Carducci, il quale, del resto, più non 
pensò all’ideato libretto greco-latino. 

Posteriormente a questo scambio di lettere, nessun’altra traccia 
ci conservano i due carteggi di relazioni epistolari fra i due poeti, 
Ma sempre il Carducci mostrò verso il Tommaseo una profonda stima 
e venerazione, senza che a ciò facesse velo la diversità delle idee re. 
ligiose. Anzi, se pensiamo allo spirito battagliero del Carducci, ci col. 
pisce la sua moderazione nel parlare del Tommaseo là dove discorda 
dai giudizi critici di lui, anche se buoni motivi potevano giustificare 
qualche amara rampogna. Accennando ai poco benevoli giudizi del 
Tommaseo sul Monti, il Carducci si limitava ad osservare che « a di- 
rittura di critica rara » non sempre « l’acutissimo dalmata » accoppia 
« imparzialità e continenza » nei suoi giudizi sugli uomini degli ultimi 
tempi (20). Ed a proposito dell’avversione maligna del Tommaseo per 
il Leopardi, scriveva: « E più anche spiace che un nobile spirito. di 
cui io ho in sommo pregio la dottrina e la virtù, il vivere e lo seri. 
vere, Nicolò Tommaseo, si servisse del Dizionario della lingua italiana 
per iscagliare a un infelicissimo e glorioso morto quest’oltraggio: 
‘ Procombere. L’adopera un verseggiatore moderno, che per la 
patria diceva di voler incontrare la morte. Non avend’egli dato saggio 
di sapere neanco sostenere virilmente i dolori, la bravata appare non 
essere che retorica pedanteria ””. Ah, è troppo! né le parole del Tom- 
maseo mandate poi ad Antonio Ranieri, che si amerebbe trovare im- 
parziali e dignitose, e sono invece sottili ed arcigne, valgono certo 
ad ammenda del mal detto e mal pensato » (21). Rimprovero, come 
si vede, misurato ed accompagnato, per di più, da una lode ampia 
solenne. Per il resto, là dove il Tommaseo è ricordato dal Carducci, 
non si trovano che lodi. Così, pur non accogliendo il giudizio del Tom- 
maseo sulla Vestizione del Giusti, non sa però tollerare che un cri- 
tico ignoto possa dire che a leggere il giudizio del Tommaseo, si senti 
« venir su dai precordi una di quelle risate titaniche che durano 
ancora »; il Carducci non può vederlo « il titano far la sua risata 


18) Lettere, cit., pag. 121. 

19) Lo seritto sul Belviniotti è nell’Archwwio Storico Italiano (1855) e nel Diritto 
di Torino ‘(marzo-aprile 1856); poi in Secondo esilio, Il, pag. 378-435. 

20) Ceneri e faville, 1, pag. 449. 

21) Poesia e storia, pag. 203 
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che dura ancora sulla testa michelangiolesca del povero cieco Tom- 
maseo » (22). 

E del prosatore, che dire? Dovremmo credere che il Carducci 
lo ammirasse assai più del poeta. Trattando della questione della 
lingua, tanto dibattuta, così scriveva: « Raffrontando la tradizione 
classica all’uso toscano, ravvivando il discorso serrato degli scrittori 
dotti con l'onda corrente dei parlatori schietti, i non toscani Lam- 
bruschini e Tommaseo erano pur venuti a fare una prosa toscana 
insieme e italiana, classica e odierna, decentemente popolare e civil- 
mente signorile, da non invidiare alla francese; una prosa, a cui niente 
quasi è da opporre per la proprietà, e corre più eguale e piana e pura 
che non quella del Guerrazzi e del Montanelli pur toscani » (23). 
Ripensando alle norme ed ai pregi del Carducci prosatore, si sarebbe 
portati a concludere che il Tommaseo fosse uno dei suoi maestri più 
ascoltati e [più studiati, sicché non deve farci meraviglia se altrove 
giunge ad un giudizio anche più sintetico e definitivo, affermando 
che « le regioni etnograficamente elleniche (della Dalmazia e Croazia) 
diedero il più elegantemente forte de’ poeti italiani, il Foscolo: le 
dalmate, il più severo e corretto degli ultimi prosatori italiani, il 
Tommaseo » (24). Questa ammirazione pel grande dalmata egli con- 
servò intatta fino agli ultimi anni. Al Mazzoleni, che nel 1899 gli 
faceva omaggio del volume Niccolò Tommaseo e il suo monumento 
in Sebenico, consigliava di non pubblicare versi in suo onore, ma di 
raccoglierne scritti inediti. « Raccolga frammenti inediti e rari del 
potente serittore; notizie, curiosità, particolari della vita, del carat- 
tere, dell'ingegno di quel singolare uomo: e farà cosa utile e cara. 
Peccato che tante sue lettere restino sotto chiave! Ed ora, morto il 
figliolo, chi penserà all’inedito e al raro che poteva raccogliersi in pa- 
recchi volumi? lo come un gran conforto ho dal rileggere, così un 
gran desiderio avrei di leggere ancora. Ma!» (25) 

Grande e ininterrotta ammirazione, dunque, che, si sa, fu 
condivisa dai due grandi discepoli del Carducci, il d'Annunzio 


ed il Pascoli: ammirazione di diversa origine, come comporta 
l'indole dei due poeti, ma egualmente profonda e sincera. Nel 
primo l'ammirazione è soprattutto per lo serittore come stilista. 


Al De Amicis, parlando dei suoi studi linguistici, degli serittori 
che più riconosceva suoi maestri nella formazione d'uno stile, ricor- 


(22) Ceneri e faville, 11, pag. 372373. Lo scritto fu pubblicato nel mese della morte 
lel Tommaseo (maggio 1874). 

(23) Confessioni e battaglie, \1, pag. 457. 

(24) Cenerì e faville, VII, pag. 357. 

(25) Ceneri e faville, 111, pag. 402-403, La lettera è del 25 marzo 1899; il tiglio del 
l'ommaseo, Girolamo, devoto raccoglitore dei ricordi paterni, era morto in Sebenico 
il 1° gennaio dello stesso anno, 
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dava fra gli antichi, Dante, il Petrarca, il Machiavelli; dei moderni 
« il Tommaseo, che possedette ‘il magistero della lingua e dello stile, 
come pochissimi nel suo secolo, e che, a suo giudizio, non occupa 
nell’estimazione della posterità il posto che merita »} (26). E al priore 
Rossi di Settignano, inviando un’offerta per le feste centenarie: « Ma 
Ella sa forse che io venero e studio il Tommaseo fin dall’infanzia, e 
molto appresi e apprendo e apprenderò da Lui, infaticabile maestro 
e incitatore » (27). Ed è noto che anche come poeta il Tommaseo 
non è rimasto senza influsso sull’arte dannunziana (28). Non diver. 
samente pel Pascoli, il quale però ammirava nel dalmata special. 
mente il poeta. Spiriti pensosi l’uno e l’altro del problema dell’es 
sere, nel Tommaseo, che non ha la fede placida del Manzoni, ma 
tormentata da lotte e ritorni dovuti anche al suo temperamento, tro. 
viamo benedetto il mistero della vita, perché alimenta la fede; nel 
Pascoli pure troviamo l’affermazione che solo avrà pace chi crede, 
Il dubbio dell’anima pascoliana è meno lontano che non sembri dalla 
fede del credente Tommaseo. Nessuna meraviglia quindi che nume 
rosi echi della poesia dell’uno noi cogliamo nella poesia dell’altro (29), 
e che l’ammirazione del Pascoli pel cieco veggente fosse profonda e 
si facesse sempre più salda con gli anni. « Quanto più ci allontaniamo, 
egli scriveva, dai tempi del Tommaseo, più di lui vediamo la gran 
dezza; come d’un monte quando ci scostiamo dalle sue falde. Egli ora 
si mostra, direi quasi si rivela, oltre che un vigoroso prosatore, un 
altissimo poeta! 
GIOVANNI GAMBARIN. 


(26) De Amicis, Ritratti letterari (Milano, Treves), tpag. 252. 

(27) P. Mazzotreni, Dell’ingegno e dell'animo di N. Tommaseo (Zara, Artale, 1904), 
pag. 54. 

(28) Cfr. E. Tuovez, Il pastore, il gregge e la zampogna, 3* ediz., pag. 163. 

(29) Ved. U. Monti, Pascoli e Tommaseo. Saggio sulla poesia cosmica (in « La Re 
magna », 1914, maggio-giugno). Per le derivazioni pascoliane dal Tommaseo ne indicherò 
qui una assai notevole, sfuggita, credo, agli studiosi. A proposito del notissimo poemetto 
La quercia caduta il Ganpicrio (« La Critica », 1913, pag. 20) fha ricordato Eliano, lo 
ZaccHnerti (idem, 1922, pag. 161) una poesia di Vietor De Laprade. Ma nello scritto del 
Tommaseo: Di G. P. Vieusseux e dell'andamento della civiltà italiana in un quarto di se 
colo (Firenze, 1863), scritto così denso di memorie e così prezioso iper lo studio della 
società fiorentina e italiana del primo Ottocento, là dove il Tommaseo ricorda gli uomini 
illustri che furono legati all’« Antologia », scrive (pag. 6041): «Questi nomi riandando, 
ci consola il pensiero che nelle sue miserie l’Italia ha pure eredi delltantica mente e 
virtù; e domandando ciascuno a se stesso se possa la morte mietere altrettanta messe di 
gloria 0 di scienza ne’ rimanenti decennii del secolo, teme e spera. Per lo più gli uomini 
il bene non sentono se non perduto; quando il grande albero si distende reciso, e copre 
di sè tanto spazio di terra quanto l’occhio, vedendolo eretto e vivente, non si figurava: 
l’uomo ne ammira insieme e conymisera Ja robusta bellezza, e lo punge la memoria 
del tempo che sconoscente ed inerte e’ giaceva nella sua ombra, senza por mente all’amico 
stormire delle foglie, e f frutti abbacchiava piagando i rami, e più ne chiedeva che la 
coltura prestata non si meritasse ». Nessun dubbio che la forte personalità poetica del 
Pascoli abbia ricreato nel poemetto; ma lo spunto è indubbiamente tolto di qui. 
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Da quando settant'anni or sono la musa capricciosa e malinconica 
di Edward FitzGerald introdusse il poeta di Nisabùr nella lettera- 
tura mondiale, la figura di old Omar iè rimasta scolpita a caratteri 
ben netti e distinti dinanzi alla mente di ogni lettore europeo. Nelle 
magiche quartine diffuse pel mondo ormai a decine di edizioni, dalle 
modeste Tauchnitz a quelle sontuosamente illustrate dal Vedder e 
dal Dulae sino alle monumentali rarità bibliografiche del Nathan 
Dole, tutti abbiamo conosciuto il poeta scettico e amaro, seduto a 
specchio d’un limpido rivo tra le rose di Persia, riecheggiante fra un 
sorso e l’altro del proibito vino i consigli che udirono sotto altri cieli 
le orecchie distratte di Postumo, la candida fronte pensosa di Leu- 
conoe. Gli orientalisti corsero subito con paziente dottrina in cerca 
delle fonti del poema fitzgeraldiano e identificarono quartina per quar- 
tina l’originale persiano più o meno letteralmente tradotto, o i due o più 
originali contaminati, o la libera riespressione poetica di motivi diffusi 
nel mondo poetico omariano, quale il FitzGerald l’aveva inteso, o ad- 
dirittura gli estranei apporti di altri poeti come Attàr e Hàfiz. Ma se 
ciò poteva essere interessante e utile per il problema culturale del tra- 
passo di quel mondo poetico dai classici persiani al geniale loro inter- 
prete inglese, non sfiorata restava per ogni conoscitore della letteratura 
persiana la suggestiva questione quale fosse poi il vero autentico Omar, 
indipendentemente dal suo fortunato trapianto in Occidente; le ricerche 
stesse, cui abbiamo ora accennato, del Heron Allen e di altri, misero 
ancor meglio in luce ciò che del resto era noto ad ogni orientalista, 
che il centinaio di quartine di FitzGerald non corrispondeva a un 
press'a poco equivalente e definito corpus omariano, ma non era se 
non una libera scelta personale da una vastissima congerie di materiale 
corrente in manoscritti e litografie orientali sotto il nome di Omar 
Khayyàm. La principale fonte adoperata dal FitzGerald era un mano- 
scritto di Oxford con 158 quartine, ma l’edizione del Nicolas uscita nel 
1867 fra la prima e la seconda del FitzGerald e riproducente un testo 
litografato a Teheran, ne conteneva 464, per arrivare, tra numerosis- 
sime altre edizioni, tutte di varia mole, di Stambul, Bombay, Teheran, 
aquella di Lucknow del 1894 con ben 770 quartine. Una tavola compa- 
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rativa fra i varî testi ed edizioni, compilata dal Christensen, ha portato 
a un totale di non meno che 1213 quartine. attribuite ora da una, ora 
da un’altra fonte all’astronomo-poeta di Nisabùr (morto circa 1123). 

È indubbio che buona parte di tutto questo materiale non appar. 
tiene a Omar KRhayyàm: in molti casi, come per le rime di Dante e 
di altri nostri poeti del Due o Trecento, accanto a fonti che dann 
per autore Omar. ne troviamo altre che attribuiscono la paternità 
di una data quartina a questo o quell’altro poeta persiano (sono }: 
cosiddette wandering quatrains o quartine vaganti, di cui lo Zhu 
kowski contò almeno 82 nella edizione Nicolas): altre per citazione 
fededegna o per evidenti indizi intrinseci sono senz’altro da escl 
dere dal corpus omariano: ma tutto sommato resta sempre una 
massa fluida di varie centinaia di numeri, che portava il Browne, 
il maggior persianista contemporaneo. alla pessimistica conclusione 
che « è ben certo che Omar abbia scritto molte quartine, ma è ap 
pena possibile. salvo in pochi casi eccezionali. il riportare a lui la 
sicura paternità di qualsiasi fra tutte quelle a lui attribuite ». 

A] problema della quantità per discernere il vero volto di Omar 
«i aggiunge ed intreccia quelio della qualità. Di fronte all’accennata 
unità spirituale dell'Omar fitzgeraldiano. chi scorre anche il solo 
manoscritto di Oxford. che è la ‘più antica (secolo xv) e una fra le 
più ristrette raccolte di quartine a noi giunte, e abbia una certa co 
noscenza degli spiriti e delle forme della poesia orientale, resta scop- 
certato dinanzi alla coesistenza di stati d'animo diversissimi e con- 
traddittori: accanto allo scettico bevitore, al triste sorridente consi 
gliere del carpe diem a noi familiare, ecco a tratti apparire V'asceta 
in pieno distacco e rinunzia dal mondo nelle mani di quel Dio che 


altrove appare così audaccmente negletto e sfidato, e, quel che è 


più grave, ecco emergere da quartine di indubbio significato mistic 
la possibilità di una integrale interpretazione mistica della poesia 
omariana, già affermata apoditticamente dal Nicolas e combattuta 
dal FitzGerald come affatto contraria alla sua ricreazione del poeta 
persiano, ma non eliminabile a priori per la troppa sua consonanza cop 
tanta parte della poesia mistica musulmana. 

Senza poter qui soffermarci su questo aspetto, di precipuo inte 
resse jetterario e religioso, delle due grandi letterature araba e per 
jana. ricordiamo solo che quando un Omar ibn al-Fàrid (arabi 
secolo xii} o un Abu Said ibn Abi IKhair (persiano, secolo x1) per 
non toccare l'altra vexata quaestio di Mafiz, celebrano le gioie del 
vino, ft ardore della passione per Viamata, Je ebbrezze della taverna 
essi con linguaggio talora astruso, talora impressionante per Vauda 
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mento della tradizione orientate e della scienza europea se non ve- 
lare in una ormai classica stilizzazione allegorica una più o meno 
ortodossa espressione di sentimenti d’amor divino e di esperienze 
mistiche, talvolta tanto più fortemente sentite quanto più dissimu- 
late sotto apparenze francamente antinomistiche. È ‘tale anche il 
caso di Omar? The daughter of the vine, il vino di rubino da lui 
cantato in innumerevoli toni come la suprema gioia della vita, è 
il purpureo vino di Andarìn o Qutrabbul. ricercata delizia dei vecchi 
poeti dell'Arabia pagana. quale ancor si trincava mezzo di contrab- 
bando nelle bettole malfamate dei sobborghi di Balkh e Nisabùr. o 
è il puro simbolo della mistica ebbrezza? Il Sagi (non la Saki, come 
è stato disinvoltamente femminilizzato in una traduzione italiana). 
il coppiere dal viso di luna. the eypress-slender minister of wine 
nella cui capigliatura ricciuta è dolce lasciar perdere le dita e la cui 
compagnia sul prato smaltato di fiori dà una beatitudine superiore a 
ogni potere di Sultano, è veramente il giovanetto che può aver can- 
tato Alceo e Anacreonte, il puer di Catullo e Orazio in vesti orientali, 
o non piuttosto l’iniziatore ai segreti dell'amor divino? È insomma 
amor terreno (poetico amore intendiamo, e magari stilizzato anche 
esso, ché delle faccende pratiche del buon Omar sappiamo presso che 
nulla e del resto poco ci importa di sapere) o amor celeste la passione 
che corre in versi brucianti per tante quartine, che vagheggia il tuli- 
pano e la rosa e i belli dalle guance rosate (non stupisca la musa oma- 
riana, decisamente ma:3xi, ), che confonde in un'unica gioia il labbro 
della coppa e il labbro dell’amato? 

Il Nicolas, come abbiamo accennato, tenne fermamente per la se- 
conda interpretazione e seminò di chiose esplicative in questo senso 
la sua edizione e traduzione, da cui usciva un Omar antinomistico 
avverso ai zelanti e ipocriti dottori della legge, talora irriverente verso 
la stessa Legge islamica rivelata, ma il tutto per una sublimazione di 
sentimento mistico, su una linea abbastanza conforme ai più famosi 
modelli della poesia mistica orientale. Altri, non rassegnandosi al- 


l'impossibile stiracchiamento cui bisogna sottoporre troppi versi del 


poeta per spremerne un senso mistico, cercò la chiave dell’enigma in 
una supposta evoluzione del poeta, passato da credente ortodosso a 
mistico panteista e infine a libero pensatore; ipotesi cuì manca qual. 
siasi documento biografico, e cui lo stato caotico del corpus omariano 
preclude certo per sempre qualsiasi convalida a base di ordinamenti 
cronologici. In realtà le due grandi questioni, testuale è interpretativa, 
sono intimamente legate, e solo dalla risoluzione della prima era da 
sperare qualche luce e appiglio a una migliore impostazione e discu» 
sione della seconda 

















IL VERO OMAR KHAYYÀM 


* * * 


Dopo un primo tentativo del Rosen (1926), che riuscì a mettere 
insieme 23 quartine da lui giudicate autentiche o perché vi ricorre il 
nome stesso di Omar o per esser citate in autorevoli fonti, tutto il pro 
blema ha avuto recentemente una svolta decisiva ad opera dell’orien. 
talista danese Arthur Christensen. Nei suoi Critical studies in the 
Rubaiyàt of Omar-i-Khayyàm, rimasti invero sepolti e appena repe 
ribili negli Atti dell’Accademia danese (1), il ‘Christensen ha ripreso 
e sviluppato alcune sue stesse precedenti ricerche, fondando l’ind: 
gine circa il nucleo autentico del materiale tramandatoci sull’unica 
base possibile, cioè rigidamente testuale. Dallo studio comparativo di 
18 testi diversi (manoscritti ed edizioni di Oxford, Londra, Parigi, 
Berlino, Leningrado, Calcutta ecc.), classificati in gruppi secondo che 
seguono o no l’ordine alfabetico nella disposizione delle quartine € 
posti fra loro nella dovuta relazione cronologica e testuale, il Chri- 
stensen è riuscito a estrarre, con procedimento puramente meccanico, 
un gruppo di 121 quartine che per essere concordemente riportate 
dai più antichi testi danno sufficiente garanzia di autenticità e po» 
sono costituire un fondo abbastanza sicuro di genuina poesia om? 
riana. 

Ora veramente sorprendente, come ha notato lo stesso Christen 
sen, è che il risultato di questa cernita, necessariamente condotta con 
criteri così materiali ed estrinseci, e senza alcuna preoccupazione di 
contenuto, compie il miracolo di ridarci quella fisonomia coerente 
e unitaria del poeta che FitzGerald aveva divinato e trasfuso nel suo 
poema, ma che ci sfumava dinanzi in tutte le edizioni originali nel 
perpetuo avvicendarsi del triplice motivo in esse risonante: scettico, 
ascetico e mistico. (Quartine di indubbio significato mistico, come 

Il colloquio del mistero con Te nella taverna è migliore che non la 


preghiera senza di Te nel mihràb (della moschea). O Tu, primo ed ultimo 
fra tutti gli esseri, abbruciami o deliziami a tua volontà! 


oppure 

Se tu vuoi Lui, separati dalla moglie e dai figli, virilmente rimuoviti 
da ogni relazione e compagnia, Ogni cosa esistente è per te un vincolo nella 
(mistica) via. Come puoi con un vincolo seguire la via? Tronca il legame! 
persistenti persino nell’antica ie poco equivoca raccolta del mano 
scritto di Oxford, spariscono nell’edizione ‘del Christensen, eliminate, 
ripeto, non per critica interna ma per matematica selezione secondo 
i criteri di antichità e diffusione. Resta sempre certo, come in ogni 


(1) Det Kgl. Danske Videnskabernes Seslkab, Historisk-filolog. Meddelelser, XIV, l, 
Copenaghen, 1927. 
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caso in cui l’autore nom ha postillato il testo dichiarandoci egli stesso 
il suo intento, la possibilità iastratta che anche nelle superstiti quar- 
tine dietro ogni « vino » sia da intendere « ebbrezza mistica », dietro 
ogni « amato » e « fulgido viso » sia da intendere « Dio », ma tale 
ossibilità in pratica si rivela insostenibile per buone ragioni; la prin- 
cipale delle quali è che se è ammissibile duplice senso mistico dietro 
un’apparenza per sé contraria a precetti normativi della Legge rive- 
lata (come le immagini dell’uso del vîno e idell’ebbrezza, e le certo 
non edificanti effusioni erotiche), esso è per semplice logica da esclu- 
dere in espressioni di aperta sfiducia e ribellione ‘alla Divinità stessa 
o di scetticismo dichiarato sull’origine e il fine della vita umana, di 
cui si consiglia appassionatamente di gustare le gioie fuggevoli, come 
unico bene sicuro. Non può essere un mistico chi ha cantato 

Io non so se colui che mi ha formato mi abbia predestinato al para- 

diso o al brutto inferno... Ma del cibo, un amore e del vino sulla proda 
del campo, queste tre cose valgon per me da spiccia moneta sonante. A te 
la cambiale del paradiso! 
E i motivi ascetici, o meglio etici, quali (ancor sopravvivono e affio- 
rano qua e là in questo ridotto corpus omariano s’accordano perfet- 
tamente con lo stato d'animo del poeta, che non ha nulla del volgare 
epicureismo materialista del brutale gaudente, ma serba quasi sempre 
al fondo del sorriso triste la piega della bontà e può con alto senso 
umano iaccoppiare al ritornello « bevi!» il consiglio « non calun- 
niare e non affligger nessuno v)i o « ubbriacati, sii pure un bandito, 
ma fai del bene... ». 

Rimossa l’ingannevole allegoria mistica, ridotta la Stimmung 
ascetica a una piuttosto passiva « carità del genere umano », ci torna 
dinanzi in piena luce originaria la figura di Omar, quale a un dipresso 
conoscemmo ed amammo nel fortunato libretto che un tempo girò 
fra la letteratura di scarto ad un penny sulle bancarelle dei librai 
londinesi. Sarà necessario rievocare i tratti di questa figura, già così 
familiare mella sua veste inglese all’ammirazione, magari andata sino 
al fanatismo, di milioni di lettori? Osserviamo solo come quest’ori- 
ginale Omar Khayyàm persiano, a chi possa avvicinarlo nell’armo- 
niosa sua lingua, mantiene pur sempre una sfumatura di sapore di- 
verso da quello fitzgeraldiano, con qualche fascino e qualche disin- 
cantamento di più. Il profumo sottile e malioso di esotico, di muovo, 
di meraviglioso che le quartine di FiztGerald diffusero nella borghese 
letteratura vittoriana, e ancor oggi alitano su chiunque abbia del- 
l'Oriente una vaga e imperfetta idea, si smorza alquanto a chi ricollochi 
Omar nel noto ambiente degli spiriti e delle forme della poesia per- 
siana, e lo abbia anzi raggiunto attraverso il mare magnum delle in- 
crostazioni e sovrapposizioni di cui le generazioni seguenti, sulla sua 
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falsariga, lo cireondarono, dimostrando con ciò la relativa facilità della 
imitazione meccanizzata. Ma quel tanto di « fascino dell’esotico » che 
sì perde per chi vada a conoscere il poeta în casa sua, orientale fra 

orientali, all’ombra dei portali selgiuchidi di Marw e Nisabùr, è com. 

pensato ad usura dai frutti di questa più piena e diretta conoscenza, 

Si vede allora per propria esperienza come egli abbia gettato in forme 

non certo nuove, benché portate a una perfezione universalmente 

riconosciutagli, la dolorosa meditazione del suo cuore, non più orien. 

tale ma semplicemente umana, che non a torto è stata ricongiunta 

attraverso il tempo e lo spazio a Lucrezio e all’Ecclesiaste. La poesia 

del passato, il ricordo degli eroi ridotti in polvere, di Kai Kaùs e di 

Kai Khusrù, gli atteggiamenti antinomistici, l'esaltazione del vino 

rosso nella coppa cristallina, i leggiadri coppieri dal viso di luna, le 

rose che sbocciano al vento primaverile, tutto l'apparato smagliante 

della poesia omariana che tanto ci seduce, non sono sue invenzioni, 
son tutti un per uno elementi del patrimonio comune della poesia 

persiana, alcuni della poesia orientale in genere, li possiamo ritro- 
vare tal quali in altri poeti o nelle splendide miniature che allumi. 
nano negli antichi manoscritti le loro vaghe fantasie. A Omar resta 
(ed è tutto) l’aver chiuso nel giro tornito del ruba'i, come perla in 
aureo cerchio, il grido dell'umano dolore, ora sententesi annegato 
e disperso nel tutto, ora riassorbente il tutto nel suo disperato so- 
lipsismo: 

La volta celeste è una cintura della nostra tormentata vita; il Giaihùn 
(l’Oxo, il gran fiume dell’Asia) è una traccia delle nostre torbide lacrime: 
l’inferno una scintilla del nostro vano dolore; il paradiso un attimo d’una 
nostra ora di pace... 

A Omar poeta, dico; a misurare il cui valore di vero poeta, ri- 
vestente di compiuta forma quel suo mondo doloroso, basta avvici- 
nargli un altro quasi contemporaneo spirito orientale, meno noto fra 
noi per non aver trovato il suo vivificatore, ma che, dobbiamo aggiun- 
gere, non ha forse trovato il suo vivificatore perché poco di poetica- 
mente vivo era in lui: il cieco letterato siriano Abu I-Alà al-Ma’arri 
(morto nel 1058); anche egli accoppiante come Omar amor di 
poesia a peregrinità di dottrina, anch'egli enigmatico, e più per 
intrinseca natura che per vicende di testo, anch’egli doloroso 
rimuginatore delle eterne domande. Nelle sue arabe Luzumiyyàt, 
uno dei suoi libri di versi a noi giunto (2), ritroviamo è, 
grezza materia, alcuni dei sentimenti di Omar, la sfiducia verso 
le religioni rivelate, lo scherno \per le ipratiche del culto, l’esor- 
tazione alla carità e alla vita intima, chiusa nella cameretta 

(2) Se ne può vedere una bella scelta con traduzione inglese in R. NicHotson, 
Studies in islamic poetry, Cambridge, 1921. 
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del cuore, tutto un mondo eticamente e intellettualmente anche 
più tormentato, ricco di contraddizioni e dubbî, certo a tratti 
più nobile ed elevato di questo del poeta persiano. Ma se dal docu- 
mento di pensiero e di vita passiamo a cogliere il palpito della poesia, 
che faticoso ansare e annaspare per sottinitesi e giochi di parole, che 
slombato cascare nel piatto e nel triviale, che afflosciamento dell’in- 
tuizione lirica dipanzi allo sforzo concettuale e, peggio, al frigido de- 
mone, mai ucciso negli orientali, del virtuosismo verbale! L'amore 
per la natura, negato nella sua schiettezza alla lirica araba fuorché 
a tratti a quella preislamica (e anche lì è più abitudine di analitica 
circospezione e notazione che romantica comunione dello spirito del 
poeta con la natura stessa) è del tutto assente in Abu I-Alà al-Ma’arri; 
mentre trionfa in Khayyàm, non solo quale tratto peculiare della tra- 
dizione poetica persiana, ma anche in nuova e originale funzione di 
contrasto col pessimismo fondamentale del poeta, che sa come il fiore 
una volta avvizzito non risorga più sullo stelo, e preme lieve l’erba 
del prato, presago che un giorno quell’erba germoglierà dalle sue ossa 
stesse ivi sepolte. Perfino nella forma metrica, a riscontro son le mo- 
notone è per noi metricamente quasi mute serie di tawìl e basìt, i tra- 
dizionali metri della poesia araba, con la faticosa duplice rima finale 
in cui si distendono le Luzumiyyat, pulsa il ritmo armonioso e per 
noi distinguibilissimo del persiano rubd'i; i cui singoli versi son certo 
costruiti su combinazioni e derivazioni da metri arabi, ma la cui ca- 
ratteristica essenziale, l’unica rima tre volte ripetuta (di solito aaba), 
a noi del tutto accessibile e magistralmente resa dal FitzGerald, im- 
prime e suggella nella memoria l’unico quadretto o pensiero con impa- 
reggiabile suggestione... 

Ma io non vorrei che questo ricordo di Omar, oggi tornato a noi 
con più genuini sembianti, scivolasse in una retorica mufàkharah © 
disputa di preminenza, sul tipo di quelle così care agli orientali, fra 
poesia araba e persiana, fra l’astronomo-poeta di Nisabùr e il cieco 
letterato di Ma’arrah; comparazioni in genere poco utili, ancor meno 
quando si tratti di materia presso che ignota direttamente alla più 
parte delle persone colte occidentali. Giacché non c’è da farsi illu- 
sioni: Goethe, Riickert, Bodenstedt, Hugo, quando si sono atteggiati 
a interpreti e divulgatori d'Oriente, hanno in generale dato musica di 
tutt'altro suono (talvolta più bella, tal’altra più brutta, il più spesso 
falsa) da quella di monotona ‘e inconsueta bellezza che è dato cogliere 
dallo studio diretto dei difficili originali. L'unico forse che abbia rac- 
colto un’eco veritiera d’una solitaria voce d’Oriente è stato il grande 
FitzGerald, come ci ha provato la filologia confermando la sua intui- 


zione poetica. È 9 
FraNCESCO GABRIELI. 
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CIVILTÀ AMERICANA 
IMPRESSIONI DI VITA AMERICANA 


Quello di cui intendo discorrere in queste note d’impressione 
sulla vita americana, non è la civiltà americana che non esiste, se 
non come un aspetto particolare, locale e contingente, di quel moto di 
civiltà industriale che è in essere da oltre un secolo im Europa. Quanto 
è in queste note considerato civilizzazione americana è il grado di con- 
vivenza civile del popolo americano, seguendo in questo il criterio 
posto dal Romagnosi nei Fattori dell’incivilimento per giudicare delle 
civilizzazioni. 

Il termine organico della convivenza civile d’un popolo è l’egua- 
lità dei suoi cittadini, egualità politica e di sostanze, quale, così du- 
plicemente concepita, Niccolò Machiavelli pone a fondamento della 
repubblica. 

L’egualità politica è nella costituzione americana e nella sostanza 
della vita americana, indipendentemente dal colore della gente ed 
oramai anche dal sesso. L’egualità di sostanze manca nel fatto; ma un 
grado di vita media particolarmente elevato esiste tuttavia negli Stati 
Uniti, più che in ogni altro paese, anche se gli Stati Uniti sono altret- 
tanto particolari per la loro ricchezza accentrata. Quello che stupiva, 
formandone l’ammirazione, il visitatore della urbs felix milanese dei 
tempi di Federico II, nell’artigiano che vestiva ricchi panni e d’inverno 
pelliccie; ed il vivere civile non meno ammirato delle classi lavora 
trici e medie del xvn secolo in Inghilterra, eretti a misura delle rispet- 
tive civilizzazioni dalle cronache o dalle storie dei tempi relativi, ac- 
cade ora di chiunque visiti gli Stati Uniti dell’oggi. Siamo ivi di fronte 
ad un vivere civile, ad un American Standard of living superiore ad 
ogni altro d'Europa. Anche se questo non fa da solo civilizzazione, 
n'è tuttavia un fattore decisivo. 

Gli Stati Uniti possiedono oggi una ricchezza di 2750 dollari per 
abitante nella media ed un reddito per abitante di 745 dollari nel 1928. 
La cifra per abitante non sta ad indicare una distribuzione, ma il 
grado di forza di reddito del Paese in rapporto alla sua popolazione. 
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Sotto questo riguardo ricchezza e reddito americani sono i maggiori 

al presente nel mondo, donde una logica illazione di maggiore benes- 

sere generale. Il principio sociale americano, repubblicano, oggi vi- 
gente negli Stati Uniti in riguardo all’accentramento della ricchezza 
nazionale, è quello del Coolidge che cioè la fortuna delle classi medie 
e minori dipende dalle grandi fortune e da quanto queste possono 
spendere in paghe ed in salari. 

Gli Stati Uniti sono sempre stati e lo sono tuttora il Paese delle 
paghe alte. verso cui l’immigrato è attratto da un tenore di vita medio 
operaio superiore a quello del proprio Paese. Anche se i due terzi 
della riechezza degli Stati Uniti stanno in mano ad un decimo sol- 
tanto della popolazione, come sembra essere al presente, o se questo 
decimo della popolazione americana detenesse nientemeno i nove de- 
cimi del denaro del Paese, come lo Spahr suppone per gli Stati Uniti 
del suo tempo, forse esagerando, è anche vero che il cinquanta per 
cento circa del reddito complessivo vi tocca oggi alle classi lavora- 

trici e che la paga media annua dell’operaio americano d’industria 
è da porsi in mille e cinquecento dollari, cioè circa trentamila lire 
nostre all'anno. 

Cinquecento persone hanno negli Stati Uniti goduto nel 1928 
di un reddito industriale di un milione di dollari od oltre. Venti. 

quattro di essi hanno avuto in detto anno un reddito individuale 
medio di dieci milioni di dollari. Vi è quindi negli Stati Uniti una de- 
cisa aristocrazia del denaro: una plutocrazia di bigged moneyd men, 
| come Teodoro Roosevelt definiva i suoi concittadini troppo ricchi, 
| sì da influire su tutta la vita e la politica americana, perniciosamente. 
| Teodoro Roosevelt cercò d’apporsi loro e ci perdette la riconferma 
. presidenziale del 1912. Questa aristocrazia, comunque abbia guada- 


, gnata la sua ricchezza, ne sente tuttavia, possedenidola, la responsa- 
1 bilità e la somma di doveri civici ch’essa comporta. È una aristocrazia 
) del tipo di quella medicea nel ’500 fiorentino. Le sue rieche donazioni, 


- le Foundations americane ne sono una caratteristica originale, che 
si ne precisa la coscienza civile. Ricchezze formate spesso per vie non 
» del tutto legittime, quasi sempre di violenze e di sopraffazioni, anche 





e di corruzioni e di concussioni. Basta seguire la storia, ad esempio, 

d del petrolio americano, per avere un’idea sincera del processo di for- 

»» Y mazione di queste ricchezze e della civilizzazione da cui escono e che 
determinano. 

T La paga elevata è data all’operaio, nel sistema americano, perché 

3. f la spenida e con questo egli diventi un fattore di consumo oltre che 

il f uno strumento di produzione. L’Americano non è risparmiatore, né 


e. f per principio né per indole. L’economia sta nell’uso, insegna Enrico 
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Ford e la concezione economica americana diviene con questo estre. 
mamente dinamica. Ne risulta una elevazione del tenore di vita della 
famiglia, da cui esce quello standard di vita americana superiore, già 
accennato, che stabilisce un grado superiore di civilizzazione. 

La misura della paga non è più data dalla concorrenza sul lavoro, 
né questo è più merce che commercialmente si contratti. L’operaio 
è reso Uomo. La sua paga si gradua sul bisogno famigliare, prima se. 
condo il criterio della sufficienza, poi di quello d’un agio relativo, 
quindi infine in modo da concedere un certo margine di superfluo. 
È con questo che alla classe inferiore sembra d’essere meglio avvici. 
nata a quella superiore. Ne esce un complessivo elevamento etico oltre 
che economico dell’operaio che è progresso di civilizzazione sociale, 
Questa è la così detta Rivoluzione Industriale Americana già altra 
volta considerata (« Nuova Antologia », 16 febbraio 1930-VITI). 

La proprietà dell’industria tende a staccarsi sempre più dall’eser- 
cizio di questa, perdendo di personalità nel titolo anonimo, qualche 
volta anche in possesso dell’operaio che nella industria interessata 
lavora. Scompare sempre più dalla fabbrica americana il padrone, il 
tradizionale boss americano, sostituito dal management sempre più 
impersonale, il cui capo tende a divenire anch'esso un professionista 
del business retribuito, come ogni altra persona occupata in questo. 
Il dirigente cresce e si forma attraverso alla fabbrica, al negozio, alla 
banca, anche quand’è provvisto di corredo di studi. Questi sono un 
aumento personale, non un titolo di preferenza per sé medesimi. Il 
dirigente si sviluppa quindi dalla massa, in cui tutti lavorano a parità 
civile. L'autorità si ha per valore proprio, mon per titolo o privilegio. 
Ne esce un assieme naturalmente disciplinato, libero ed omogeneo, reso 
da questo particolarmente efficiente. Quello che è della fabbrica, della 
banca, dell'azienda americana è di tutta la vita americana, fa parte 
integrale della civilizzazione americana, ne fissa il carattere demo: 
cratico. 

Il regime delle paghe americane è solo possibile, nella elevatezza 
di queste, con un alto grado di meccanicizzazione della produzione, 
che vi riduca l’onere proporzionato della paga oraria aumentando il 
rendimento orario dell’operaio. Oggi l’operaio rende nella media di 
quantità fisica di prodotto negli Stati Uniti il cinquanta per cento di 
più che al principio del secolo e sette volte la media dell’operaio 
europeo. Questo non perché sia di qualità superiore, ché il caso è in- 
vece forse contrario, ma perché riceve a sua disposizione dall’industria 
mezzi più potenti e più meccanicizzati di produzione. 

Con un sesto della popolazione del mondo gli Stati Uniti co- 
prono con questo oltre i sei decimi della produzione mondiale. Il 
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cinquantasette e mezzo per cento della produzione meccanica mondiale 
resta soddisfatto da meno di seicentomila operai meccanici degli Stati 
Uniti. L'Inghilterra con mezzo milione di operai, la Germania con 
qualcosa oltre i quattrocentocinquanta mila operai, adibiti alle stesse 
industrie, soddisfano ambedue a ‘poco più del tredici per cento della 
produzione meccanica complessiva mondiale. La forza di meccaniciz- 
zazione si misura in energia consumata e gli Stati Uniti consumano per 
operaio quattro volte in energia, ridotta tutta questa a carbone, del- 
l'Inghilterra, tre volte della Francia, due volte e mezzo della Ger- 
mania. V'è quindi nell’individuo americano una proporzionata mag- 
giore capacità di produzione, che non solo ne misura la maggiore forza 
economica, ma anche ne precisa il maggiore valore umano. È una ele- 
vazione dell'Uomo, un nuovo umanesimo che così si ottiene. 

Gli Stati Uniti possiedono un terzo delle ferrovie e gli otto decimi 
degli automobili di tutto il mondo, con un sesto della popolazione di 
questo. Vi si aggiungono la metà dei telefoni mondiali e dodici milioni 
di radio nelle case. È questa una forza di omogeneizzazione di popola- 
zione potente, che agisce insistente sul Paese, rendendone sempre più 
intimo, quindi maggiore e più perfetto. il grado di convivenza civile 
ch'è civilizzazione. 

La capacità produttiva dell’abitante n'è anche una misura di forza 
in guerra e non soltanto industriale, pel maggiore numero di uomini 
che restano per essa disponibili alle armi a parità di forza resistente 
civile e di munizionamento. 

La meccanicizzazione riduce l’uomo alla macchina assorbendolo 
in questa. La meccanicizzazione è negli Stati Uniti più specialmente 
automatismo, in cui l'operaio scatta nella macchina con moto obbli- 
gato nel modo e nel tempo: divenendo una parte meccanica come ogni 
altra del congegno automatico complessivo. Per compiere esattamente 
detto lavoro l’uomo deve dimenticarsi di essere uomo, divenire una 
parte automatica di macchina, perdere ogni soggettività. Questo è l’ele- 
mento che dà il disturbo maggiore in una produzione serielizzata su 
pezzi identici, ed in cui tutto si muove con ritmo rigido di tempo. 
L'uomo difficilmente rinuncia completamente alla sua soggettività, 
anche se ridotto al punto cui è ridotto nella fabbrica americana. Quindi 
appena in questa l’uomo può essere sostituito da un organo meccanico, 
nel movimento automatico che egli vi compie, la eliminazione n'è im- 
mediata. L'industria americana riduce sempre più l’uomo, appena può 
sostituirlo meccanicamente, nella sua produzione, non soltanto per la 
sua paga elevata. ma anche per la sua minore attitudine tecnologica al 
lavoro automaticamente serielizzato da compiere. 
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La macchina è il vero essere produttore degli Stati Uniti, non lo 
è più l’uomo, ed Enrico Ford ‘proclama la macchina il nuovo Messia 
della era presente. Enrico Ford vorrebbe l’uomo ridotto talmente ad 
una macchina da ripararne il corpo con pezze come ‘per le caldaie, 
Egli assicura che fra l’uomo e la macchina non c’è alcuna differenza, 
ma s'inganna. La macchina è un fabbricato dell’uomo, questi invece 
è una creazione divina. Nella civilizzazione americana vi sono tut: 
tavia parecchi che la pensano come Enrico Ford, il quale istituisce 
su questa concezione meccanica dell’uomo e della umanità tutta una 
Filosofia della Industria, scrivendone un libro. 

Una simile riduzione dell’uomo all’automatiamo meccanico lo ob. 
bliga ad una fatica nervosa, sostituita alla fisica, cui si resiste meno 
a lungo di questa. Ne deriva l’orario di lavoro ‘particolarmente accor- 
ciato dell’operaio americano che aggiunge qualcosa anch'esso al vivere 
civile migliore di questi rendendolo, colla maggiore libertà che gli con. 
sente, meglio partecipe del moto generale di vita del Paese. 

Il nuovo genere di fatica nervosa imposta all’operaio dalla mac- 
china esige in questi una padronanza sui suoi nervi che a lungo an- 
dare lo riduce ad insensibilità. L’operaio non ha più bisogno sul lavoro 
di sforzo mentale, deve anzi rinunciarvi. La rinuncia alla soggettività 
sua, sopra considerata, finisce per ucciderne la personalità. Ne esce 
un assieme di insensibilità, di assenza di pensiero e di mancanza di 
personalità, che il diffondersi del sistema meccanicizzato sempre più 
in tutte le attività americane, riduce sempre più a termini generali di 
tutta la massa americana. 

L’ambiente medesimo in cui vive l' Americano lo costringe sempre 
più e tutto alla macchina. La casa ove egli nasce e cresce è meccani. 
cizzata da capo a fondo. La città in cui vive è completamente meccanica 
nel suo trasporto, sia sulla orizzontale per ferrovia o automobile, che 
sulla verticale cogli elevators. Ogni passo che l’Americano fa nella 
via, nella vita è una macchina che incontra, una macchina di cui si 
serve o ch'egli serve. Senza macchina sembra di non potere più vivere 
all’Americano, ed infatti non potrebbe più vivere. Tutto quanto egli 
consuma è fatto a macchina, deve essere fatto a macchina perché lo 
soddisfi. Il non fatto a macchina sa di trapassato: è buono per i col 
lezionisti o per gli snobs negli Stati Uniti, costa anche troppo. La di- 
sposizione geometrica stessa della città, il numero per indicarne la 
strada, la regola aritmetica per ritrovarne la casa in questa, riferen- 
done il numero a quello delle strade circostanti, è tutto un continuo 
e forzato ragionare per numeri, anche nel semplice spostarsi nella 
città, che meccanicizza automaticamente il pensiero. 
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Il nome della strada è una reminiscenza, un invito a pensare, un 
principio di emozione. Il numero che indica la strada non produce 
che uno scatto meccanico nel cervello, non induce in questo alcun 
impulso d’idea, nemmeno nell’ombra fuggevole d’un ricordo, come 
il nome della strada, esso lascia il cervello inerte, l’obbliga a ragionare 
aritmeticamente, quindi meccanicamente, perché il numero è mec- 
canico. 

L’operaio reso parte di macchina perde di specializzazione, diviene 
un pezzo intercangiabile nella macchina, nella industria, numerato in 
serie, come qualsiasi altro pezzo di macchina. Viene anche prodotto in 
serie, incominciando dalla scuola, organizzata sulla produzione di 
massa. L'uomo si standardizza anch'esso come il pezzo intercangiabile 
della macchina che serve. L'uomo diventa un numero come questo 
pezzo, anche nella vita americana: sale in questa, ma rimanendovi 
sempre un numero: All’apice della scala egli è il numero uno, che è 
sempre mumero anch'esso. 

Una simile costituzione di cose se toglie varietà, aggiunge tuttavia 
ordine. L'assenza di emotività, l’assenza di personalità, l'assenza di 
pensiero individuale, sopra notate nell'essere americano generale, 
uniformizzando questo, rendono facili e ipiane parecchie cose ame- 
ricane. Innanzi tutto vi diminuisce il contrasto individuale. È certo 
che in tanto suo affollarsi alla vita ed affaticarsi per salire l’Americano 
poco soffre l’invidia. Invidia che d’altrui ben più che di suo mal si 
duole, come dice il Petrarca, non è vizio che alligni facilmente in 
animo americano. Di quello che fa l’altro, poco l'Americano s'inte- 
ressa, non ha tempo né guadagno a farlo, né egli trova soddisfazione 
nel trattenere gli altri nella loro via. L'Americano è singolarmente in- 
cline alle forme associative, per indole. Lo nota pure il Tocqueville 
serivendo degli Americani un secolo avanti la loro Rivoluzione, quando 
sono ancora colonia inglese. La cooperazione è nello spirito naturale 
americano e la cooperation diviene una forma operativa del Paese che 
acquista con ciò una grande efficienza e dà tutto un assieme di con- 
vivenza civile. 

L'associazione serve all’Americano a coordinare l'opinione pub- 
blica, potente negli Stati Uniti, assieme allo advertising, alla pub- 
blicità svolta in ogni forma; una scienza, una letteratura, un’arte ed 
anche un business; enorme questo, per oltre due miliardi di dollari 
all'anno. 


È così che si comanda l'opinione americana, la politica ed anche 
l'acquisto americano. L'Americano nella sua debole personalità ub- 
bidisce facilmente all’advertising, in ogni sua cosa. Il commercio fa 
con questo mezzo comperare quello che esso vuole vendere, per ra- 
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gione di industria. Con una industria standardizzata e di massa ve 
corre anche potere vendere oltre che produrre di siffatta maniera, 
Ne deriva una grande uniformità in ogni cosa americana. Uniformità 
che spiace e stanca l’occhio e la mente dell'Europeo avvezzo a ritro- 
vare nella varietà l’allettamento ed il riposo. Uniformità invece di 
cui l'occhio e Ja mente americana si compiacciono, in quanto la di- 
versità della impressione dà fastidio e la necessità di pensare reca 
disturbo all’Americano. Della uniformità americana colpisce special. 
mente l'occhio europeo la egualità del vestire. 

Nell’abito l’uomo americano è più uniforme della donna ame 
ricana, anche perché in lui la personalità riesce più ridotta. Per con. 
vincersene basta confrontare nel vestire un uomo ed una donna ame. 
ricani, anche se marito e moglie o dello stesso grado sociale, accompa- 
gnati. V'è nell’abito della donna una distinzione di personalità anche 
se l’abito è di serie, se non altro nel colore e nel modo di indossarlo, 
che manca nell'uomo. 

L’abito fa parte integrale dell’essere professionale e civile ame 
ricano, riguardi uomo o donna: donde un vestire proprio nell’uomo 
ed elegante nella donna, come norma. Il vestire elegante è una neces 
sità per la donna che lavora, e la donna americana generalmente la- 
vora. Chiedere alla ragazza americana quale è il suo business, è quanto 
chiedere alla ragazza nostra chi ne sia l’innamorato. Due tipi di ra- 
gazze e di femminilità anche così distinte. 

L'elevata capacità di spesa della donna americana le consente 
quel modo diffusamente elegante di vestire che forma una delle carat- 
teristiche più salienti della strada americana al primo sguardo in 
essa gettato dal visitatore appena sopraggiunto dall'Europa, che giu- 
dica così sinteticamente a prima impressione in senso altamente fa- 
vorevole dell’elevato tenore di vita americano. La standardizzazione 
è pure nelle persone americane ed anche in questo rispetto la strada 
americana si presenta caratteristicamente uniforme, d’una uniformità 
che stupisce in una popolazione tanto etnicamente diversa. Esiste in 
essa malgrado questo un Average American, se non altro esteriore, 
che è quello che dà la nota uniforme descritta. 

In tanta riduzione d’ogni cosa allo standard, in tanta riduzione 
di ogni cosa alla macchina, l’ambiente americano perde di capacità 
emotiva. L'ambiente è insufficiente a dare le impressioni necessarie, 
chi vi vive è incapace di ricevere queste e di svilupparle. L’opera 
d’arte nasce dalla emozione ed emotivamente si trasmette. Essa è 
il mezzo con cui l’artista riflette, trasformata dalla sua personalità, 
l'impressione emotiva ricevuta dall'ambiente, trasfondendola così nel- 
l'osservatore, capace emotivamente alla sua volta di riceverla. L’am- 
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biente americano, insufficiente a dare emozioni, occupato da gente 
incapace di riceverne è negativo alla creazione di arte; anche se n'è 
un ricco mercato ed un magnifico campo di cultura e di critica arti- 
stiche. La civilizzazione che me esce è meccanica e per questo non può 
essere artistica: nemmeno è letteraria o di speculazione scientifica. 

Tutta la educazione americana è svolta alla applicazione. L'ap- 
plicazione rende denaro, la speculazione scientifica poco ne rende, ed 
è il denaro che l’americano guarda in ogni sua cosa. Così è della 
sintesi, e la stessa produzione scientifica americana, pur così pregevole 
nello studio del particolare, perché questo paga, si disinteressa della 
sintesi generalmente, perché questa poco frutta. È il difetto organico 
d'una civilizzazione che erige a suo fine unicamente e sforzatamente 
il guadagno e nella quale le attività e le persone e le cose che non 
siano traducibili in utilità immediata e diretta poco contano. Il pia- 
cere dell’Americano è la utilità. 

La vita americana è supremamente mutevole. Nulla sembra es- 
servi di fisso, di obbligato in essa. Tutto deve potersi rapidamente 
mutare: nulla deve opporsi alla mutazione. Spesso la cosa vale solo 
in quanto è nuova. È una facilità d’adattamento che contenuta nei 
giusti limiti può anche aiutare la fortuna che è essenzialmente adat- 
tamento alle cose ed ai tempi, dice il Machiavelli. 

Il grande building americano che costa decine di milioni di dol- 
lari viene costruito spesso su ‘un terreno preso a lease, con affitto cioè 
a termine e la sua finanza si dispone su un ammortamento in ven- 
tiinque anni, comprendendo nel conto finale anche la demolizione. 
L'edificio non deve durare per suna natura troppo a lungo, altrimenti 
diviene un ingombro, un impedimento alle successive mutazioni ed 
a questo adatta la sua struttura. Con questi criteri non si costruiscono 
certo delle nuove Piramidi, né si rifà il Partenone, il Colosseo od il 
S. Pietro di Roma. Sono civiltà che questi edifici esprimono e non 
civilizzazioni. Lo skyscraper è la espressione invece di una civilizza- 
zione, americana, semplicemente, resa strutturalmente tangibile. La 
struttura ne è una ossatura d’acciaio, baraccata: è magnifica, ma de- 
stinata a passare, a scomparire, mutata presto. Lo skyscraper esprime 
con questo sinceramente la civilizzazione da cui esce, nel suo divenire 
mutevole, anche nel fenomeno dominante in essa di folla. In un 
edificio quale lEquitable Building di New York si muovono in un 
giorno duecentomila persone, vi ipassa una città intera. New York 
è tutto un fenomeno di folla e per questo essa è la più sincera e 
viva espressione di quello che è la civilizzazione americana presente 
che ha l'impronta democratica sua dal fenomeno di massa, che do- 
mina le cose sue tutte e tutta la sua vita. 
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In un mondo affollato, pressato com'è quello in cui 1’ Americano 
così vive, egli vi si muove tuttavia ordinatamente ed anche con edu. 
cazione: anche nei momenti di massima ressa, come negli affolla. 
menti dei subways stessi. Affollamenti che in certi momenti lasciano 
quasi l'impressione di doverne uscire schiacciati, ma nei quali, se vi 
è la ressa, il rush, non vi accade quasi mai l’atto volutamente disor- 
dinato o quello ineducato; mai una scenata clamorosa si può dire, 
ancor più rare le vie di fatto. Questo è effetto in parte della scarsa 
emotività della gente, che la rende difficile ad ogni disordine collet. 
tivo, ma è certo anche frutto della educazione dell’americano che è 
una delle sue migliori forme di convivenza; non disturbare e non 
essere disturbato. La moquerie ad esempio non è una forma di spirito 
che abbia fortuna e culto in terra americana: e quanti guai e dissensi 
restano con questò evitati. 

Gli Stati Uniti sono invece tormentati dal crimine organizzato 
crescente, è una specie di business anche questo, che come tale trova 
anche strani compatimenti nella opinione pubblica amricana. Esso 
appartiene d’altra parte più specialmente ad alcune particolari cate. 
gorie d'immigrati. Fenomeno grave. insidia decisa della civilizzazione 
americana che forma contrasto col grado etico invece generalmente 
elevato della massa. Ne dò qualche esempio. 

Nella ferrovia sotterranea di New York l’ingresso si paga gettando 
un rikel. la moneta universale americana, in un mulinello automatico, 
scarsamente controllato da una compagnia, non controllato dall’altra. 
La moneta irregolare nell’un caso e nell’altro è sempre minima. 
A New York vi sono ristoranti, gli Exchanges, ove il consumatore 
paga uscendo quello ch’egli dichiara da lui dovuto, senza controllo. 
A Washington i giornali stanno incustoditi nella strada, su colonnine. 
affidati alla scritta honor service, servizio d’onore, ed ognuno paga 
il dovuto. 

Sono casi piccoli che significano tuttavia cose belle e grandi. 

Pel contrario ogni quaranta minuti un uomo cade ucciso negli 
Stati Uniti d’un colpo d’arma da fuoco. L’abuso di questa è comune 
negli Stati Uniti anche da parte dell’autorità. Il rispetto della vita 
umana vi è parecchio relativo in tutta la effettiva civilizzazione ame 
ricana ed anche con eccessiva facilità la vita dell’uomo vi si riduce 
spesso soltanto ad una somma di dollari. 

Tutta la educazione americana spinge a questo concetto di ridu- 
zione d'ogni cosa al denaro. Ne esce una grande forza collettiva di 
un popolo tutto inteso a guadagnare, ma questo significa anche ri- 
muncia a tant’altre cose, non meno necessarie ed utili, anche se meno 
direttamente compensatrici. 
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L’aggressione a mano armata, il classico hold-up è un accidente 
ordinario della vita americana d’ogni giorno. I valori non si traspor- 
tano nella strada americana, anche in città, che in carri blindati e con 
scorta armata. I negozi di gioielleria, le banche tengono guardia ar- 
mata propria di giorno, durante il lavoro e non si salvano. 

Una rimessa d’oro spedita dalla Germania agli Stati Uniti, cari- 
cata a Brema colla scorta formale di un solo agente di polizia, è stata 
ricevuta a New York da un nugolo d’armati, con carri blindati. Due 
diversi stadî di civilizzazione così differenziati. 

Il rispetto della legge è debole nell’americano che, lasciando la 
politica affidata ai politicanti di mestiere, non si occupa neppure delle 
sue leggi, mentre che le si stanno facendo. Dopo che son fatte pre- 
tende accettarle solo in quanto vi consente. L'applicazione della legge 
resta debole negli Stati Uniti, anche per la involuzione della proce- 
dura, il contrasto fra le due magistrature federale e dello Stato, la 
prevalenza del diritto del singolo sull’interesse generale, la corruzione 
infine della magistratura e della polizia, l’intromissione politica nel- 
l'una e nell’altra. Il principio di autorità è scarso in tutto l’essere 
americano. 

Un caso caratteristico della debolezza della legge negli Stati Uniti 
è dato dalla proibizione delle bevande così dette alcooliche. Una legge 
che esiste da dieci anni, che non si riesce ad applicare tenendo in 
disordine e diviso tutto il Paese. Non certo un fattore di convivenza 
civile, al modo che la legge è fatta ed applicata anche se il fine n'è 
altamente morale. 

Dopo la egizia, la società americana è quella che più d'ogni altra 
mostra tendenze al matriarcato. La donna se non è ancora tutto è certo 
già larga parte della vita americana. La cultura è sua, sua la intel- 
lettualità, sua la educazione dei figli, suo l'acquisto domestico pei tre 
quinti per lo meno. Questa è una delle maggiori forze di predomi- 
nanza femminile nella vita americana, nella estrema sensibilità com- 
merciale americana, più del voto politico, posseduto ad ogni modo 
dalla donna negli Stati Uniti. Questa vi pretende ora parità all'uomo, 
in ogni cosa. 

La donna americana ha maggiore senso di personalità dell’uomo, 
abbiamo visto: essa è quindi la dominante della vita americana. La 
donna americana è intesa ad una indipendenza sempre maggiore dal- 
l'uomo, non più soltanto economica, ma familiare e sessuale. Una ten- 
denza di indipendenza che diviene distacco dalla casa. La cura di 
questa assume nell’idea della donna aspetto di schiavità, di una drud- 
gery familiare, cui la donna americana sempre più recisamente si 
rifiuta, 
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La donna americana perde di femminilità e l’uomo relativo di 
mascolinità: il matrimonio si slega con ciò nei suoi due fattori orga. 
nicamente costitutivi: anche fisiologici in parte. Il divorzio diviene 
pratica comune, generalmente d’iniziativa della donna, ed il matri. 
monio si volge sempre più verso la forma libera di compagnia, com. 
panionate marriage, limitato nella prole dal birth control, dal controll 
cioè su questa che già accettato dalla Chiesa Metodista, si tende 
ora ad introdurre nella legge. Si calcolano oggi le nascite così con 
trollate, cioè soppresse in due milioni all'anno negli Stati Uniti. La po 
polazione di questi tende alla stabilizzazione, ad immigrazione chiusa, 

Al distacco della donna dalla famiglia si aggiunge in questa il 
rilassamento di disciplina dei figli. Questi incominciano presto a gua 
dagnare, ma col guadagno portano in casa anche diritti e libertà. 

Nella casa americana l’uso della servitù si rende sempre più dif. 
ficile, pel suo costo ed anche perché il bianco rifiuta oramai il lavoro 
servile lasciandolo al negro. È un servigio che abbassa e l’americano 
non è nato a servire. Vi è nel lavoro americano una coscienza di di. 
gnità che lo eleva, decisamente. Ogni altro lavoro, che non sia servire, 
è per l'americano egualmente accetto. Negli Stati Uniti non esistono 
aristocrazie di lavoro e nessun lavoro diminuisce purché non servile. 
Nessuno si vergogna d’essersi applicato anche ai lavori più modesti, 
e vi ritorna se occorre, anche dall’alto, senza sentirsi con questo di. 
minuito. (Questa eguaglianza di tutti avanti al lavoro e di tutti i lavori 
fra loro è una grande forza di sincera civilizzazione democratica della 
vita americana ove esisteranno differenze di ricchezza, ma non classi. 

Mancando la servitù, colla donna che si disinteressa della casa, 
la famiglia, anche se aiutata dalle macchine, perde sempre più di 
forza operativa utile in favore dei suoi componenti indebolendosi 
nella minore sua utilità. Anche la cucina vi diminuisce e la casa da 
una boarding house, una specie di pensione di famiglia ove ogni com- 
ponente contribuisce nella spesa, ma accampando diritti, si riduce ad 
una lodging house, una casa ove si va più soltanto a dormire, quando 
non si dorme fuori di casa, nella libertà insindacata d’ogni suo mem 
bro, anche minore di età e se donna. 

È uno dei fondamenti millenari della società che si scioglie neila 
famiglia. È questa una mutazione cui la società americana non sembra 
intesa a resistere. La chiamano la Rivolta della Gioventù e la giudi- 
cano fatale nelle sue conseguenze. Sola vi resiste la Chiesa Romana 
negli Stati Uniti; nella sua immutabilità di principî che è in decisa 
antitesi colla mutabilità fondamentale d’ogni cosa americana. La 
Chiesa Romana è l’unico elemento che a tanta mutabilità cerchi dare 
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in meccanica per dare regola al moto e così è necessaria per dare 
modo alla vita. Le cose senza modo non hanno vita, avverte Gio- 
vanni Boccaccio. 

Di questi freni l’Americano è invece insofferente, donde il si- 
stema suo eccessivamente sviluppato in una unica direzione che con- 
forme alla natura americana ed al momento è tutta nel senso del 
godimento materiale e della sopravalenza dell’animalità umana. Il 
dollaro vi resta eretto a misura di ogni cosa. Ne nasce un costrutto 
magnifico, grandioso, ma d’una grandezza consistente solo nelle di- 
mensioni e nella ricchezza delle cose: non nello spirito. 

Nessuna mentalità è tanto resa naturalmente avvezza alle grandi 
dimensioni ed alle cose grandi quanto quella americana, per l’am- 
biente in cui si è formata e si svolge e ‘per l’indole degli abitanti: 
donde la forma della civilizzazione. Questa colla sua grandezza stu- 
pisce, ma non avvince. non assorbe in sé definitivamente, dominando. 
Roma impone altrimenti: la sua grandezza è diversa. A Roma non 
si sta che imperialmente, dice Teodoro Mommsen che della Roma 
pagana s'intende. o ‘universalmente come vi sta la Chiesa. 

La struttura americana odierna appare con questo raffrontabile 
ad una grande impalcatura, magnifica ed enorme, sostenuta in alto, 
altissima e dominante ma sorrettavi da gambe sottili, deboli a sop- 
portare tanto carico: l’autorità, la legge, la tradizione e così via. Un 
organismo sviluppato eccessivamente in una unica funzione, cui l’ec- 
cesso di tessuto muscolare od adiposo toglie sensibilità e spirito. 

In questo organismo pletorico il bisogno lo si crea ad arte è lo 
si acutizza per aumentare con esso il consumo, quindi la ricchezza, 
mercé la produzione così anch'essa aumentata. L'uomo vi resta an- 
nientato nella sua libertà, avvinto com'è da una spasmodica neces- 
sità di guadagno. 

Francesco d’Assisi stabilisce invece nella limitazione del bisogno 
la forza di liberazione dell’individuo e di sua elevazione. Dalla di- 
versa dottrina esce una civilizzazione diversa. 

La dottrina di Francesco d'Assisi nel xm secolo italiano, è propria 
d'una Italia immiserita dalle guerre per la dissoluzione sveva; è una 
dottrina di rinuncia esteriore ad elevazione interiore: è una dottrina 
per un popolo povero. La dottrina del xx secolo americano è opposta: 
è la dottrina di un popolo ricco, escito ancor più arricchito dalla 
guerra europea, combattuta, all’uso di Venezia, in terra altrui e da 
esso vinta, all’uso di Venezia, finanziariamente, nella pace. Una dot- 
trina quindi che guarda all’esteriore, al godimento, e questo è materia; 
il raccoglimento interiore è invece spirito. Donde la sostanziale diffe- 
renza delle due dottrine e delle due civilizzazioni: ambedue demo- 
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cratiche, ma diversamente democratiche queste; ambedue di mer: 
catura e di manifattura, ma con modi e per gradi diversi. Dell’una 
Francesco d’Assisi è la voce, Enrico Ford lo è dell’altra, scrivendone 
la filosofia e dandone la pratica. Ogni cosa ha la sua bontà, dice Dante, 
purché sinceramente praticata. 

Quello che chiamiamo così civilizzazione americana, se bene con. 
siderato, appare americano soltanto in modo relativo, ché esso è privo 
d'un contenuto originale suo proprio che nettamente lo distingua. 
(Quanto è nella civilizzazione americana dell’oggi è un po’ in tutti e da 
tempo. La meccanicizzazione, la standardizzazione, la sete di godi. 
mento ed il prevalere in questo della esteriorità e della soddisfazione 
materiale, il soverchiare dell'apparenza sulla sostanza, la facile mu- 
tabilità e la continua mutazione delle cose, la rinuncia e la insoffe- 
renza della tradizione, la diminuzione dei valori spirituali, la mag. 
giore libertà della donna, la indisciplina dei figli, lo slegarsi della 
famiglia, il dissolversi della casa, l’influire ad arte sulle nascite, certe 
particolari forme di criminalità crescenti, giovanili specialmente e 
così via, sono fenomeni americani che si ritrovano un po’ in tutti, 
che in tutti esistevano in moto da tempo. Per tutti la guerra li ha ac- 
centuati: anche per gli Stati Uniti. La differenza nel caso americano 
sta che negli Stati Uniti è stata sforzata la misura del fenomeno co- 
mune, conforme all'ambiente ed all’indole degli abitanti, conducendo 
i fenomeni alle loro massime conseguenze. La riduzione al limite 
è un metodo conveniente non solo in matematica per lo studio delle 
funzioni, ma anche per fissare le caratteristiche dei fenomeni fisici in 
piena emergenza. Così il metodo può servire nel caso nostro. Con 
questa intelligenza ho scritte queste note sulla civilizzazione ame- 
ricana. 

Il mezzo di formazione di questa civilizzazione è la macchina 
che ne è anche il mezzo di diffusione. Lia forma di vita americana 
segue la macchina americana all’estero: l’automobile, la films, la radio, 
il frigidaires, il vacuum cleaner e così via. Ognuno di questi elementi 
meccanici americani penetrando in altre vite vi porta seco qualcosa 
della vita americana. Così l’industria europea si americanizza essa 
pure ricevendo la macchina americana che le trasmette la tecnologia 
americana relativa. È tuttavia una riduzione soltanto parziale, di 
cose, ma non di animo; non è una riduzione che domini e che so- 
stanzialmente trasformi. Anche l’Emerson, mente sinceramente ame- 
ricana, avverte che non è col ferro né col cotone che si guida il mondo, 
ma coll’idea: e questa la macchina non può dare, e non avendo anima 
non può dominare. La si compera, è di tutti, serve, non comanda 
quindi. 
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Alle volte a me, ingegnere, sambra avvertire nella macchina sen» 
sibilità strane, che sanno di vita vera e di animato. Studiando il fe- 
nomeno mi trovo ricondotto sempre ad una cifra: ed il numero non 
dà anima. 

Si è voluto raffrontare il momento presente di formazione della 
civilizzazione americana a quello dell'Europa barbarica, dopo il dis- 
solvimento romano, da cui dallo sviluppo dei nuovi germi germanici 
in terra antica è nata la nuova civilizzazione europea. Non credo fat- 
tibile il raffronto. La genesi stessa di civilizzazione accennata ne dà 
la ragione. 

La occupazione barbarica dell'Europa fu un fenomeno di trasmi- 
grazione di popoli. Popoli sopraggiunti da dominatori e come tali 
sovrapposti alle popolazioni preesistenti. Queste erano tuttavia mag- 
giori nel numero, radicate alla terra e forti d’una civilizzazione supe- 
riore da lungo tempo organizzata. Esse non furono assorbite, ma as- 
sorbirono, riducendo a sé il dominatore, modificandolo, modificandosi. 
Così è nata da un ceppo primitivo, antropologicamente, una razza 
nuova coll’innesto del ramo nuovo germanico e dal suolo romano è 
spuntato un fiore nuovo, da seme germanico, la nuova civiltà europea. 

Nel caso degli Stati Uniti si ha una gente già civile immigrata 
e non trasmigrata in una terra di scarsa popolazione indigena, prov- 
vista questa d’una civilizzazione inferiore a quella dei sopravvenuti, 
non capace di resistere quindi; che è stata assorbita, anzi che assor- 
bire, che è anzi stata distrutta. Non si è formato alcun popolo nuovo. 
Le forme prime della civilizzazione americana sono quelle portate 
dall'Inghilterra dai prima arrivati e sulla muova terra sviluppate, adat- 
tandole alle nuove necessità di ambiente. Lo sviluppo successivo della 
civilizzazione americana è stato tutto d’influenza europea e la Ger- 
mania vi ha avuta pure la sua parte, come tecnologia e scienza prin- 
cipalmente. La successiva immigrazione sudeuropea non ha fatto che 
rendere ancor più mista la mescolanza etnica americana, nulla aggiun- 
gendovi in civilizzazione, per il grado sociale inferiore della nuova 
gente così sopravvenuta. Oggi i due terzi degli Americani degli Stati 
Uniti risentono ancora della origine straniera se non altro nella 
loro freschezza di generazione americana. Le origini vi restano resi- 
stenti, nella lingua, nelle abitudini, anche nei matrimoni chiusi su 
sé medesimi in parte. Ad aumentare tanta varietà si aggiungono i Negri 
e gli Ebrei, questi a milioni. L'Ebreo è una razza che si mantiene in 
unità sparsa fra i popoli. In tanta uniformità esteriore il popolo ame- 
ricano resta quindi ancora molto diviso nel suo intàîmo profondo, etni- 
camente e spiritualmente. V’è una comune utilità che lo riunisce ed 
è questa che dà l’impronta utilitaria dell’ordine complessivo ameri- 
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cano, ma un deciso spirito americano ritarda a formarsi fra tante jj. 
versità contrastanti, etniche e spirituali. Questa credo sia la ragione 
maggiore della assenza di spiritualità nella vita americana odierna 
ripetutamente in precedenza lamentata. Scopo fondamentale dell 
Stato americano è sin dalla origine della sua costituzione la felicità 
del popolo e questa sin dall’origine è sempre stata condotta al soddi. 
sfacimento puro dei bisogni materiali. Sotto questo riguardo il pro. 
gresso della vita americana è stato effettivamente una ascesa continua 
di felicità ed anche di civilizzazione, se l’una e l’altra sono riducibili 
unicamente a ricchezza. (Questa tuttavia non basta ed al popolo ame. 
ricano manca nell’uno e nell’altro rispetto qualche cosa. Lo avrì. 
quando avrà anch'esso imparato a rinunciare a qualche cosa di ma 
teriale per una soddisfazione spirituale. Il popolo americano non ha 
ancora conosciuto abbastanza il dolore: gli è con ciò mancata la forza 
maggiore di formazione spirituale. Chi non ha sofferto ha vissuta 
soltanto una metà della vita e la minore, dice l’Emerson americano 
e il popolo americano questa seconda metà della vita non ha ancora 
imparata a conoscere abbastanza; non è quindi ancora definitiva. 
mente formato a popolo, perché solo il dolore tempra veramente 
uomini e popoli, meno ancora è con questo Nazione. 


Pietro Lanino. 
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DAL KASHMIR AL LADAK 


(VIAGGIO DI DUE STUDIOSI ITALIANI) 


IV. 


Karghil, 7 agosto. — Dopo una notte ventosa riprendiamo la 
via verso Karghil. Ad un tratto il nostro termos pieno di té caldo 
cade e si rompe. È l’ultima provvista che se ne va... La difficile strada 
del Lankartzela ce le ha fatte rotolare nei precipizî quasi tutte... 
Le uova naturalmente sono state le prime a rompersi, sicché siamo 
rimasti per tre giorni a patate, fave e farina. Il pane ce lo siamo 
dimenticato fin da Ganderbal, ed in sua vece Kedira ci ammannisce 
delle specie di necci sottili, fatti con farina di grano e acqua, fritti 
o abbrustoliti, che, sebbene un po’ pesanti, sono molto saporiti. Il loro 
nome indigeno è quello di ciapati. Come avviene nella vita, la nostra 
perdita è causa di grande letizia alla guida dei cavalli, egli corre 
a raccogliere il termos rotto come se si trattasse di un oggetto pre- 
ziosissimo e se lo ripone in seno pieno di gioia. Quando gli chiedo il 
bicchierino per prendere un po’ d’acqua, fa un viso così disperato 
che mon ho più il coraggio d’insistere... Giriamo finalmente l’ineso- 
rabile montagna che ci ha nascosto per tanto tempo la mèta agognata 
ed in una vasta conca verde, divisa dal Suru violento, appare Karghil, 
arrampicata come un gregge sulle pendici dei monti circostanti. Ci at- 
tendiamo all’entrata del paese, in un prato di un piccolo bungalow 
disabitato, presso al fiume. Una fila di pioppi ombreggia la nostra 
tenda e quattro rosai selvatici dai pomini rosseggianti la ornano ai 
lati. All’intorno molti alberelli carichi di albicocche, le famose pie- 
cole e saporite albicocche del Ladak e di mele minute è colorite e non 
meno famose. Il custode del luogo me ne porta dei rami carichi che 
formano la delizia della nostra colazione. Karghil è il capoluogo della 
provincia del Purig. Punto importante di congiungimento delle strade 
di Scardo a nord e di Leh ja est. Le sue valli sono molto ubertose 
è il clima più mite, per la minore altitudine e per la felice posizione 
delle catene montane. Ricordo che al nostro ritorno in ottobre tro- 
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vammo dei magnifici meloni e uva dolcissima proveniente dalla parte 
di Scardo. Tutte le carovane commerciali delle varie provincie e ter. 
ritori finitimi passano da Karghil. Sappiamo che solo di pochi giorni 
ci ha preceduto quella del Duca di Spoleto diretto a Scardo per la 
preparazione della sua spedizione al Karakorum. 

Il bungalow che sta nel nostro prato appartiene al Governo che 
ha impiantato a Karghil uffici importanti, compresa la corte di giu. 
stizia. Gli impiegati sono Kashmiri e Indù di religione, come il loro 
Maharaja. Accanto a noi, in altro piccolo bungalow vive l’ingegnere 
e più oltre il maestro di scuola. La scolaresca, biricchina come in tutti 
i paesi, sta giocando chiassosamente nel prato. Più oltre, come termine 
di questa serie di bungalow, sta il solido ponte di ferro sul Suru fu 
rioso e che s'intitola a Edoardo VII. Ma la Karghil indigena è più 
lontana. Una lunga curva del fiume lungo cui è tagliata la strada, 
divide il paese moderno dall’antico. Casine di mota dei contadini, 
agglomerate e arrampicate per l’erta; vicoli stretti, scale esterne alle 
porte su cui siedono vecchi e bambini; in una soglia, una nonna che 
addormenta il nipotino, quadro eterno di maternità. Le donne più 
giovani sono a lavorare nei campi vicini. I terreni fertili scendono 
a scaglioni da considerevole altezza verso il fiume. Nel fiume una 
forte diga primitiva fatta di macigni, devia un poco l’impeto del. 
l’acqua salvando le rive di un isolotto anch'esso coltivato fino all’ul- 
timo spazio. Finite le abitazioni, comincia il bazar. Un vicolo lun- 
ghissimo e stretto, costeggiato da casette intonacate con piccole ve- 
rande entro cui si aprono i negozi. Gruppi di carovanieri di tutte le 
vicine contrade, ostruiscono le strade, incantati dinanzi alle merci 
esposte. Ma ohimé anche qui nulla d’indigeno, nulla di singolare... 
anche qui il Giappone, la Germania, la Cecoslovacchia e giù di lì 
hanno inondato il mercato delle loro latte scintillanti, del loro allu- 
minio leggero; una gran dovizia di specchietti, pettini colorati, pif- 
feri, trombette e altri giocattoli per i grandi bimbi di queste mon- 
tagne. Le nostre speranze di rifornirci di cibi e medicinali, sono de- 
luse... Dovremo adattarci al magro comfort locale, fino a Leb... 

Mentre torniamo a casa seguìti da uno stuolo di curiosi, un gio- 
vane alto dal tipo mongolico con uno zuechetto circondato di pelo 
che ricorda la corona di spine ci offre una teiera yarkanda di ottone 
lavorato. È l’unico oggetto non europeo che troviamo con piacere. 
Un po’ più innanzi un gruppo di giovani donne che ritornano dai 
campi ci offrono i bei amuleti d’argento che portano sugli abiti, suì 
berretti, sulla fronte. Sono lavori di Scardo, dai disegni bellissimi in 
filagrana su piastre d’argento liscio con turchesi e corniole incastonate. 
Ne domando il prezzo; le idonne di qui sono ‘anche brave negoziatrici; 
senza esitazioni chiedono il triplo del valore reale; fanno i conti con 
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le giunture e i polpastrelli delle dita, come in India, ogni mano per- 
mettendo la numerazione fino a venti. Per farci capire i prezzi ci mo- 
strano le dita e per non sbagliare le mettono fuori tutte. Sono allegre, 
sane e disinvolte. Per essere musulmane hanno una indipendenza di 
modi da far invidia alle loro consorelle della Turchia moderna. Si 
sente l’influsso delle tradizioni matriarcali del Tibet che danno alla 
donna la supremazia incontestata nella famiglia e la libertà, anzi il 
dovere, di avere più mariti. 

Presso la nostra tenda troviamo i carovanieri che si preparano 
per il ritorno a Dras. L'addio è commovente dopo tanti giorni di ca- 
meratismo. Montati a cavallo si avviano oltre la siepe, salutandoci 
come buoni e cari amici. Ci rivedremo mai più? 

Davanti alla nostra tenda una montagna rocciosa e giallastra, 
senza un filo d’erba, oltre la quale altre montagne ugualmente aride, 
sinnalzano nel cielo terso. Su questa costa è tagliato il sentiero asso- 
lato verso Leh: lunghe carovane vi salgono lentamente per tutta la 
giornata. Alcune case rustiche di mota si confondono con la roccia; 
di notte vi risplende un lumicino misterioso e solitario. Sarà la nostra 
strada verso il Ladak buddistico. 


Lotzum, 10 agosto. — Due giorni di riposo all'ombra delle albi- 
cocche di Karghil. Il terzo mattino alle sei numerosi cavallini ci at- 
tendono davanti alla tenda. Il vento che dopo lo Zogilà ci ha sempre 
più o meno accompagnati, soffia gelato. Avremo un’ora di freddo in- 
tenso, e poi il caldo dei deserti rocciosi. In questo paese tutto è ecces- 
sivo. Dei due cavalli che imi vengono proposti scelgo il più piccolo 
perché mi sembra più adatto alle mie modeste proporzioni. Ma ohimé, 
ha una sella pessima e manca di briglie. È mirabile come questa gente 
possa andare per giornate intere sugli orli di altissimi precipizi senza 
briglie e spesso senza staffe; ed è naturale per loro che ci vada anch'io... 
Saliamo l’erta della montagna brulla che abbiamo guardato per due 
giorni facendo sogni e progetti. Man mano che c’innalziamo vediamo 
Karghil distendersi a forma di crescente tra il verde del grano e 
dei pioppi. Siamo contenti di essere di nuovo in cammino. Abituati 
com'eravamo ai grandi orizzonti, il paese con la sua aria quasi civile 
ci opprimeva. Una volta fatta la prima grande rinuncia del proprio 
focolare, la vita libera, l’avventura verso l’ignoto, acquistano un fa- 
scino così potente che ogni altra condizione di vita sembra insulsa 
e noiosa. Somiglia un po’ a quel senso d’impazienza che l’automobi- 
lista imebriato dalla folle corsa prova nelle soste forzate. Quando in- 
fatti, giunti alla sommità del monte, salutiamo la valle verde e popo- 
lata e penetriamo in un vasto altipiano deserto da cui paiono sboc- 
ciare alte montagne isolate e rocciose, il nostro spirito a quel pano- 
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rama infinito sembra spaziare più in alto. È la primitiva anima nomade 
che dorme in fondo a ciascuno di noi e che talvolta riappare nei 
nostri sogni e fantasie misteriose; anima rozza ma forte e incontami. 
nata. La domina e la sospinge un’infinita nostalgia, una sete indici. 
bile, che solo gli immensi orizzonti, le solitudini perfette possono 
acquetare. Libera da ogni attaccamento, vincitrice di ogni illusione 
essa si sente infinita come il paesaggio che la circonda. Può discernere 
il caduco dall’eterno e vivere divinamente. 

Valicato l’altipiano deserto, scendiamo in una stretta e lung 
gola ove scorre il Vakha limpido e azzurro come il nostro Reno, 
La parte inferiore è tutta coltivata all'ombra di salici e pioppi. Vil. 
laggetti pittoreschi sparsi qua e là. Ogni villaggio ha la sua piccola 
moschea quadrata e intonacata con un rialzo quadrato nel centro del 
tetto per dar luce all’interno. Innanzi a noi, in fondo alla valle, ap. 
pare il villaggio Paskium dominato da una roccia altissima, coronata 
dalle rovine di un antico castello. Celebre forte tibetano, esso è stato 
la scena di una brillante vittoria dei Dogra durante l'occupazione della 
regione. Non vi rimangono che le basi e una finestrella solitaria che 
aperta sullo sfondo del cielo sembra un’occhio che ci guardi. Lì ae 
canto sulla strada che conduce al forte, un cashmiro, avvolto nel suo 
pittoresco turbante, sta immobile su di un magnifico cavallo. È solenne 
come una statua equestre commemorante la vittoria. Oltrepassato il 
forte. la valle si chiude con un’alta roccia a ventaglio degradante 
fino al fiume. Sono le dieci ed abbiamo già percorso più di dieci chilo 
metri. Ce ne vogliono altri quattordici per giungere alla tappa ove 
potremo pernottare. La strada è buona, un leggero venticello disperde 
il calore del sole e qualche nube pensa ogni tanto a velarlo. Sebbene 
sia già l'ora del riposo, decidiamo in queste buone condizioni di pro- 
seguire. Mi provvedo di tutti i ripari contro il mio inesorabile nemico. 
Metto sulla testa un asciugamano bagnato nelle fresche acque del 
fiume e lo fermo caleandovi sopra il topi. Guardandomi così accon- 
ciata nell'ombra, mi pare d’incarnare il protagonista di un celebre 
quadro, rappresentante l’entrata trionfale di non so quale rinomato 
cardinale in non so quale città. Il prelato ha messo come me il suo 
largo cappello cardinalizio sul suo cappuccio da frate. Ma certo io mi 
sento meno solenne e trionfante del cardinale giacché mal di testa ed 
epistassi sono all’ordine... del mio viaggio... Al contrario, mio marito 
va, come in India, a testa nuda e asserisce di sentirne beneficio. Non 
vha dubbio. è una creatura solare! Entriamo così nella parte desertica 
della valle. Il sole è potente senza l’ombra di un albero o di una roccia. 
Ci attende invece un'alta montagna che scende a picco sul fiume ove 
questo fa un gomito. La salita è aspra fra rocce incombenti e alti 
precipizi. Ma il panorama diventa a poco a poco grandioso. Di fronte 
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a noi. due montagne di roccia ci rivelano da vicino la loro magnifi- 
cenza. La prima ha la cima ricoperta di fine arena a forma di cupola 
tonda. sostenuta da enormi colonne ruvide di roccia. Sembra un 
tempio di epoche preistoriche. L’altra si protende in avanti coronata 
di muraglie e torrioni come un inespugnabile fortilizio. Il cielo az- 
zurro ne è lo sfondo in un’atmosfera abbagliante. Eccoci alla fine 
della salita; in basso, lontano lontano, la valle sassosa col suo fiume 
azzurro; poi l’erta ove lunghe carovane salgono per fila indiana, 
come teorie di formiche lente e pazienti. Quindi di nuovo per rudi 
sentieri scendiamo in una valle verde di grano e a Lotzum tra i sa- 
lici del fiume prendiamo il meritato cibo e riposo. 


Mulbec, 10 agosto. — Alle tre di nuovo in cammino tra vil- 
laggetti ombreggiati e ubertose campagne dove le contadine inter- 
rompono il loro lavoro per guardarci e sorriderci. Poi ia valle ridi- 
venta stretta fra rocce scoscese e corrose, con enormi blocchi quasi 
staccati e librati per un miracolo nel cielo. La strada è tagliata su 
ripidi precipizî in curve, salite e discese pericolose. Numerosi muric- 
cioli la rinforzano di sopra e di sotto mentre spesso s'incontrano dei 
ponticelli senza parapetto e sospesi sul vuoto che uniscono due fra- 
stagliamenti della montagna tra cui biancheggia una grande cascata. 
I cavalli come al solito camminano proprio sull'orlo del precipizio. 
Tutto è freddo; il sole non può penetrare fino a noi. Oltrepassiamo 
un paesello giacente in fondo alla gola, raggruppato intorno alla 
sua piccola moschea ed ecco che ci appare una montagna enorme 
tutta dorata dal sole. Dapprima si presenta come un fortilizio; poi, 
avvicinandoci il quadro si amplia; appaiono torri sopra torri, ter- 
razze sopra terrazze fino a che il paesaggio si trasforma in una gigan- 
tesca città ciclopica e irreale come quelle dei libri delle fate. Ancora 
un poco nell'ombra e inaspettatamente un immenso scenario glo- 
riticato dal sole si distende davanti a noi. Torna la luce, torna il sor- 
riso, torna la vita. La fantastica terra dei Lama sta dinanzi a noi 
in tutta la sua meraviglia. 

Nell’aprirsi della vallata, la montagna che ci sta vicina si sud- 
divide in altre tre che s'innalzano grandiosamente in colonne, ma- 
cigni, torri, campanili, bastioni, masti, ornati dalle mirabili e sapienti 
è sempre varie corrosioni del tempo, in geroglifici, merletti e trafori 


che talvolta somigliano a occhi vivi e spianti di spiritelli e gnomi. 


Il colore delle rocce è giallo-oro; ombre rosse e violacee ne marcano 
il rilievo attraverso Varia rarefatta. Il cielo di un azzurro intenso 
quasi verde si cangia in rosa e viola mentre le nubi fiammeggiano come 
fuochi ardenti. Da un lato una bassa montagna tutta bluastra dalle 
pareti levigate dalle nevi, completa il quadro. È il tipico paesaggio 
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tibetano, fantastico e solenne, nudo e gioioso, fatto per gli asceti e 
i semplici. 

Nell’ampia valle il fiume continua il suo corso azzurro tra salici 
e distese di grano. Piccoli monumenti conici a base quadrata, bian. 
cheggiano qua e là; sono i caratteristici stupa buddistici in tibetano 
Ciorten, che significa « ricettacolo per le offerte ». Gruppi di casette 
di mota sulle cui terrazze sverttolano numerose bandierine a più co- 
lori disposte in fila su cordicelle legate da un palo all’altro. Di cotone 
leggerissimo, ognuna porta impresso in caratteri tibetani il mantra 
«Om mani padme hum » che costituisce la classica preghiera bud- 
distica. Ogni sventoliìo la invia a Dio. 

A destra la valle si prolunga tra alte montagne: un paesello si 
arrampica ai piedi di una roccia. È Shergol, il |primo villaggio bud. 
dista che incontriamo. In alto in alto un monastero scavato entro il 
monte che presenta maturalmente un’infinita serie di caverne a mo’ 
di alveare. La facciata è soltanto riconoscibile dal caratteristico into- 
naco bianco a strisce rosse che risalta sul colore scuro della roccia. 
Molti monasteri nel Tibet sono costruiti in caverne per lo più consa- 
crate da qualche santo eremita che, come in India, ama sottrarsi al 
mondo vivendo in queste abitazioni che la natura benefica offre loro. 
I discepoli del santo, continuando a vivere nello stesso luogo, fini- 
scono poi per costruirvi un convento. Un’altissima montagna bruna, 
striata di neve sorge dietro la roccia del monastero e ne costituisce 
lo sfondo. 

Seguitiamo ammirati la nostra via lungo il fiume. Alcuni caro- 
vanieri buddisti ci passano accanto. Giulé è il loro saluto gentile e 
sorridente. Vestiti anch'essi di lana biancastra, portano una specie di 
cuffia di velluto o di panno rosso, foderata di pelo scuro di pecora 
e con ai lati due punte rialzate come il copricapo delle contadine 
olandesi. Intorno alla cupola mazzetti di fiori freschi e fiocchetti di 
cotoni variopinti. Al collo grossi coralli alternati a turchesi e a cui si 
aggiungono gli immancabili amuleti d’argento o d’ottone, rotondi o 
quadrati, spesso artisticamente lavorati. Agli orecchi larghi cerchi di 
argento infilati con coralli e turchesi; ai polsi dei bracciali d’argento 
o di metallo terminanti in due teste di drago. Alla cintola un pugnale 
dal manico artisticamente lavorato, insieme con una borsetta di cuoio 
con guarnizioni in ottone contenente il rasoio per i capelli e le chiavi 
dalla caratteristica forma tibetana. Ma un altro ornamento impor- 
tante è il cucchiaio che ogni buddista porta al collo e che è spesso 
un piccolo capolavoro d’intarsio in argento. A questo si aggiunge una 
ciotola di legno foderata di ottone o di argento che ognuno porta 
dentro al rimbocco del vestito e che serve per sorbirvi il té o per 
impastarvi la minestra di farina. 
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Nel modo di mangiare i tibetani sono superiori agli indiani i 
quali mangiano con le mani e quando viaggiano portano spesso il 
loro riso bollito racchiuso in un fazzoletto. Un treccino lungo, nero 
e ben umettato, scende lungo la schiena passando entro alla cintura 
del vestito e lasciando la sua impronta luccicante al sole sulla lana 
della casacca. La parte anteriore del capo invece è completamente 
rasata. Due di essi mentre camminano accanto ai loro cavalli filano 
della lana grezza con un grosso fuso. Si direbbe che il sesso masco- 
lino cedendo i diritti alla donna, si sia appropriato dei suoi ornamenti 
e delle sue occupazioni. « Quando Berto filava » si dovrebbe dire 
traducendo in tibetano... 

I capelli incolti, il colore della ‘pelle, le macchie degli abiti, 
l'odore speciale, non fanno troppo bene arguire sull'amore di questa 
gente per l’acqua e il sapone. Ma la loro fisonomia è così aperta, gli 
occhi neri a mandorla così vivaci, il loro saluto così allegro e gentile 
che non si può a meno di simpatizzare alla prima e pensare che 
questa terra e questa gente dai colori e dal cuore così gioiosi, siano 
protetti dal loro Dio in modo tutto speciale. 

Ed ecco una nuova apparizione: sulla cima di un’altissima roccia 
due casine bianche con fasce rosse; sembrano issate nel cielo. Il sole 
le indora. È il monastero di Mulbec. Lì sotto ci attenderemo. Affret- 
tiamo il passo. Nuove montagne ci nascondono la radiosa visione. 
Ma poi di nuovo riappare più vicina, incombente su di noi per tutta 
l'altezza piramidale della montagna. Entriamo nel villaggio appol- 
laiato ai suoi piedi. Sono le otto e mezza e ci si vede ancora. I conta- 
dini stanno sulle porte e sulle terrazze delle case di ritorno dal la- 
voro. Le donne, scure nell’abito e nel viso, ci guardano con i loro 
lunghi occhi ravvivati da grosse turchesi poggiate nel mezzo della 
fronte. I camini tozzi e lisci delle case con i loro due fori come occhi 
misteriosi, fumano i fuochi della cena. Greggi belanti tornano al- 
l’ovile, mentre altri più in ritardo ruzzolano per l’erte scoscese delle 
montagne all’intorno come tanti pallottolini bianchi. Asinelli grandi, 
piccoli e appena nati tutta testa e tutti orecchie, sono fermi lungo 
la via. I loro ragli fanno eco ai belati, insieme alle note nostalgiche 
e primitive di un flauto che un pastore assiso sopra un muricciolo 
suona alla fine della sua (giornata. 

Scendiamo verso il fiume in un grande spiazzo che nei giorni di 
festa serve al gioco del « polo vi di cui i tibetani sono amanti e maestri. 
Piantiamo le tende sotto l’alta rocca del monastero che sembra pro- 
teggerei nella luce viola del tramonto. Le prime stelle compaiono sulle 
cime ormai scurite. Ma all’orizzonte verso Leh, il cielo è ancora az- 
zurro e intersecato da grandi raggi rosei che s'innalzano a ventaglio 
dietro una montagna disperdendosi nell'infinito. È il glorioso addio che 
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il sole morente riverbera dal lato opposto fra nuvole d’oro. Alle nove la 
tenebra è completa. Dopo trentadue chilometri di marcia uomini e 
cavalli riposano nel grande silenzio della notte asiatica, ove le stelle 
a migliaia e più da vicino parlano il loro linguaggio indicibile. 






Mulbek. Infanzia. — Come dovevano splendere le stelle di quella 
notte quando il Budda dal supremo cielo scese sulla terra a compiere 
la sua missione per le creature sofferenti! 

Sei secoli prima di Cristo c'era a Kapilavastu un principe di 
nome Suddodama che aveva per moglie Maia. Una notte la bella e 
pura principessa sognò che un elefante bianco le era entrato nel 
fianco. Il Budda dell’evo presente si era incarnato in lei. 

Dicono le scritture: « È legge quando un bodisattwa cessa dal- 
l’appartenere ai cieli della beatitudine ed entra nell’utero materno, 
che un'’infinito e splendido bagliore vincente la gloria degli Dei ap- 
pare per tutti i mondi. Anche in quegli oscuri spazi che esistono fra 
mondo e mondo, insondabili, misteriosi, tenebrosi e dove neppure 
la luna e il sole così magnifici e possenti valgono a dar luce, anche fì 
questo infinito e splendido bagliore che vince la gloria degli Dei ap- 
pare. Le creature che lì vivono, quando a causa di questa luce si 
vedono l’un l’altro, dicono: ’’ Certamente altri esseri debbono essere 
rinati qui”. E i diecimila mondi dell’universo, tremano, s’agitano, 

« È legge che quando un bodisattwa discende nell’utero materno, 
quattro Dei gli stanno intorno ai quattro lati per proteggerlo dicendo: 
” Che nessuno, sia esso uomo o non uomo 0 chiunque esso sia, offenda 
il bodisattwa o la madre del bodisattwa ”?. 

« È legge che quando il bodisattwa discende nell’utero materno 
la madre del Budda è una donna virtuosa per propria natura, aliena 
dal togliere la vita ad ogni essere, aliena dal prendere quel che non 
è stato dato, aliena da ciò che non è casto, aliena dalla menzogna, 
aliena da ogni attaccamento al bere ». 











































































































Il Budda così miracolosamente concepito venne alla luce dieci 
mesi dopo, com'è legge per i bodisattwa. Maia aveva esposto il desi- 
derio di andare a fare una gita di piacere e il Raja che nulla le ne 
gava glielo concesse. Fu nel giardino di Lumbini, oggi Rummindei, 
nel Terai, ove il grande re Asoka due secoli dopo eresse uno dei 
suoi pilastri commemorativi, che Maia, appoggiatasi ad un albero, 
diede alla luce il Figliolo, che uscì fendendole il fianco. Fontane calde 
e fresche appaiono miracolosamente per lavare il bambino e la mamma 
sebbene essi siano puri come quando « un gioiello è giacente sopra 
della mussolina di Benares; che il gioiello non è contaminato dalla 
mussolina, né la stoffa dal gioiello, E questo perché? Perché ambedue 
sotto puri. Così avviene alla nascita di un bodisattwa », 
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a La Rani è portata con gran festa a Kapilavastu, ed il Raja, come 
allora si usava alla nascita dei nobili, chiama degli àuguri bramani 
perché predicano il destino del figliolo. « Allora, o fratelli, quando gli 
astrologi ebbero visto il bambino, dissero al re: ”’ Felice te, o sire, 
perché uno dei potenti è nato come tuo figlio. Fortuna è la tua, si- 
a È gnore, buona fortuna è la tua, perché simile figlio è nato nella tua 
D famiglia. Perché questo bambino, o sire, possiede i trentadue segni 
del superuomo. E ad uno che sia così fregiato due vie sole sono 
i ® aperte. Se vive la vita della famiglia, diventa il signore della ruota, 
r un saggio sovrano della legge che governa sulle quattro regioni, con- 
] quistatore, custode del bene del popolo, possessore dei sette tesori. 
Più che mille figli egli avrà, eroi, forti, distruttori dei nemici. Ma se 
- il bambino abbandonerà la vita della famiglia per lo stato di quelli 
, che non hanno più famiglia egli diventa un Budda Supremo ” ». 
- Ma fra tutti i veggenti il più santo ed illuminato era Asita. Egli 
a poteva comunicare con i saggi viventi negli altri mondi ed era il loro 
e medium terreno. Avvertito da essi, mentre era in meditazione, della 
Ì nascita del prodigioso fanciullo, scende a Kapilavastu per onorarlo. 
» Parallelo di Simone nella leggenda cristiana, quando vede i segni pro- 
i digiosi prorompe in lagrime, pensando che per la sua morte immi- 
e nente non potrà godere della verità proclamata dal Budda. « E allora 
egli venne alla casa di Suddodana e sedutosi colà così disse ai Sakia: 
, "Dov'è il principe? anch'io voglio vederlo ”. Ed allora i Sakia mo- 





strarono ad Asita il fanciullo, il loro principe, che somigliava ad oro 
splendente, scintillante di gloria e d’impareggiabile bellezza. E al. 
lora il veggente Asita salutò col cuore sollevato e la mente felice il 
bambino che sembrava una fulgida gemma deposta sopra un panno 
arancione con un bianco baldacchino sopra la sua testa. Ed allora, 
dopo averlo salutato, così esclamò: ” Questi è il senza pari, questi è 
il primo fra tutti gli uomini ”. Ma allora ricordando la sua età avan- 
zata, si conturbò e pianse. E i Sakia vedendo piangere l’asceta, do- 
mandarono: ” Forse qualche pericolo incombe sul bambino? ””. E come 
i saccorse che i Sakia erano spaventati il veggente disse: ” lo non 

penso a nessun pericolo che sia per cadere sul bambino ; non c’è nessun 
i pericolo per lui perché egli non appartiene alla gente comune. Siate 

tranquilli. Questo principe raggiungerà le vette della perfetta illumi- 

nazione. Egli farà girare la ruota della legge, egli predicherà la dot- 
trina redentrice. Ma la mia vita terrena giungerà fra poco al termine 
ed io dovrò morire. Non mi sarà dato dunque di udire la legge dell’in- 
i comparabile Budda, perciò io sono afflitto, triste e depresso ”. Ed al- 
lora avendo preannunciato grande gioia ai Sakia egli lasciò il palazzo 
e riprese la sua vita ascetica ». 
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Ben presto la madre terrena morì, com'è legge per i bodisattwa, 
(Maia significa illusione) e la zia, sorella della madre prese le cure 
del piccolo Gotama. La sua educazione fu affidata a grandi maestri, 
ma il bambino, come nella leggenda cristiana, meraviglia tutti per Ja 
sua innata sapienza. Egli crebbe insieme al fratello Nanda e ai cugini 
Ananda, Mahanama e Anurudda. Appresero i doveri verso i genitori, 
la famiglia, l’ospite, il maestro della propria casta. Fu loro dimostrato 
il merito nel sacrificio e nel rito religioso e insegnate quelle cose che 
non si dovevano fare e le verità che si dovevano dire. Anche di una 
vita futura si parlò loro, ma ai doveri verso tutta l’umanità su questa 
terra nessuno ancora pensava. Fu insegnato loro quello che i figli di 
nobili dovevano sapere; l’arte di governo, del combattimento, della 
ginnastica, del comportarsi verso le diverse caste, nell’assemblea, nella 
città, con gli ambasciatori. 

Gotama cresceva amante della vita, bramoso di sapere. Le cose 
belle e buone lo commovevano profondamente; si sentiva attratto a 
vivere fra gli uomini, a comprenderli, ad aiutarli. Soprattutto amava 
i mercanti. Sebbene non appartenessero alla sua casta, pure si compia- 
ceva di conversare con essi. Mentre egli non poteva, come nobile, allon- 
tanarsi dalla sua terra e tanto meno varcare le grandi acque senza mac- 
chiarsi di un peccato che lo avrebbe reso indegno della sua casta, quei 
mercanti dagli occhi pieni di visioni lontane avevano il potere di al. 


largare i confini del suo piccolo mondo, di soddisfare la sua inquietu- 
dine di sapere, la sua sete del nuovo. Non bastavano alla sua anima le 
sentenze continuamente ripetute dai pandit: anelava a qualche cosa 
di più fresco, di più vitale, di più vasto, per cui la sua coscienza po- 
tesse allargarsi. E questo qualcosa di nuovo egli lo cercava non solo 
per sé, ma per darlo agli altri e non ai suoi amici, ai suoi vicini sol- 
tanto, ma a tutti gli uomini. 


La grande rinuncia. — I famigliari intanto cominciarono a te- 
mere di questi strani sentimenti nascenti nell’animo del giovanetto. 
E il padre, timoroso che le profezie si avverassero, pensò di ammo- 
gliarlo. La sposa prescelta fu Iasodara « la gloriosa ». A lei e ad altre 
donne Gotama cercò di confidare le sue aspirazioni; ma le donne di 
allora, che più d’ogni altro vivevano escluse, non potevano compren- 
dere la sua sete d’infinito. E nemmeno i sacerdoti di Corte, per quanto 
degni ed elevati, il loro cuore era chiuso, i loro oechi ciechi per la 
moltitudine, per l'umanità tutta. 

Ma il destino doveva compiersi. E venne ben presto il messaggio 
divino che doveva scuotere la sua anima in maniera decisiva e spin 
gerla verso una nuova vita. 
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Un giorno egli andava sul suo carro; la giornata era radiosa e 
Gotama si sentiva lieto di vivere, nel pieno delle sue giovani forze. 
Tutto gli era propizio; il mondo gli offriva tutte le gioie che poteva 
desiderare. Pregò l’auriga di condurlo nel parco; la verde e fresca so- 
litudine lo allettava più di qualunque convegno piacevole. Ma quando 
fu nel bosco scorse un uomo molto vecchio, che camminava curvo e 
tremante, appoggiandosi ad un bastone. Quella visione lo colpì ia 
una maniera nuova. Gli sembrò quasi di vedere per la prima volta 
quella decadenza inevitabile della carne umana. Sentì che quella vita 
era la sua stessa vita, quella di suo padre, dei suoi cari, di tutti gli 
uomini. Ogni giovanile baldanza svanì dal suo cuore; il bosco gli ap- 
parve teiro e freddo: disse all’auriga di ricondurlo a casa. Qual’era il 
conforto che il vecchio poteva avere? La speranza in un’altra vita. 
Ma come? ma quale?... Nessuno sapeva rispondergli. 

Passò un po’ di tempo e il suo animo si era acquetato. Di nuovo 
si sentiva giovane e sano e fiero. Un giorno ingiunse all’auriga di ri- 
condurlo al parco. Mentre godeva di quella silenziosa frescura incontra 
un malato: il suo viso e il suo corpo erano sofferenti, lo sguardo e la 
voce deboli e languidi. Quella visione lo percosse al cuore, come se 
fosse la prima volta che la incontrava. Di nuovo il problema della 
caducità della vita umana sorse davanti a lui più insistente e più ter- 
ribile che mai. Sentì nelle sue stesse carni la sofferenza di quell’uomo, 
di tutti gli uomini. Ed ogni baldanza vanì dal suo cuore e disse all’au- 
riga di ricondurlo a casa. Lo sguardo di quel malato, lo seguitava, lo 
tormentava. Non un barlume di speranza, non uno sprazzo di fede 
brillavano in quegli occhi. I riti e le offerte cui i bramani davano la 
massima importanza per la vita futura, non erano bastevoli a solle- 
vare l'animo nella sua tragedia. Che cosa avrebbe pensato e fatto lui 
stesso quando fosse divenuto come quel malato? 

Si fece condurre ancora una volta al bosco. Ed il terzo messaggio 
gli venne incontro. Un gran concorso di gente, vestita in diversi colori, 
che preparava la pira per un morto. E la morte lo turbò come non 
mai prima. Quell'uomo era finito, sparito per sempre ai suoi famigliari, 


alla terra. E così sarebbe avvenuto per lui, per i suoi cari, per tutti. 

Ritornò a casa in preda ad una grande agitazione. Come potevano 
gli uomini vivere senza porsi il grande dilemma, senza conoscere il 
perché della propria vita? Sapere, sapere egli voleva, e della vita fu- 
tura, e del significato di questa terrena, per la sua pace, per la pace 
di tutte le creature. Nella piccola città di Kapilavastu nessuno poteva 
soddisfare la sua ansietà. Gli agi, il lusso di cui suo padre generosa- 


mente l'aveva circondato lo soffocavano. Le donne non lo comprende- 
vano. La moglie era tutta occupata del suo bambino appena nato. 
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Quel mondo non poteva bastargli più. La verità del dolore che in. 
combe su tutte le creature lo ipenetrava più che mai, lo trascinava 
lontano dalla sua piccola vita personale, verso altri ambienti, verso 
altre terre, verso tutta l'umanità sofferente. Ed una notte il principe 
s'alza, dà uno sguardo all’arem dove le donne giacevano nel sonno, 
come corpi morti. Un profondo disgusto l’assale. Si distacca, senza sve 
gliarla, dalla moglie e dal suo bambino. E seguito dal fedele scudiero 
s allontana di galoppo dalla città, protetto dagli Dei che avevano di. 
steso sulle guardie un sonno profondo. 

Gotama aveva udito da alcuni mercanti di Vesali che in quella 
città viveva un saggio che possedeva un insegnamento per salvare gli 
uomini dalla sofferenza. Vardamano era il suo nome. E a lui venne, 
Là giunto rinviò il suo scudiero perché dicesse al padre e alla moglie 
il suo proposito di entrare in una nuova vita di ricerca e di eleva. 
zione. Divenne così un discepolo errante, un ricercatore senza nome, 
Libero da ogni legame mondano e da ogni ordine monacale e solo e 
senza tetto. 

La « grande rinuncia » era avvenuta. 


Ricerca. — Seguirono anni di dure prove in cerca della verità, 
Molti filosofi, molti maestri erano in Vesali. Tutti vennero da lui in- 
terrogati. Di tutti volle farsi discepolo. C’era Alara Kalama, un filo- 
sofo dedito alla meditazione estatica. Questa consisteva nella sop- 
pressione dei sensi e della mente, in modo che la visione degli altri 
mondi potesse sorgere chiara e libera e l’uomo conoscerne e appren- 
derne la saggezza. Ma Alara Kalama come quasi tutti 5 mistici in- 
diani si preoccupava soltanto di conseguire la realizzazione del di- 
vino senza curarsi del problema etico: mentre egli disprezzava questa 
vita né sapeva scorgervi alcuna possibilità di progresso, Gotama ne 
apprezzava altamente il valore e i doveri. Così ben presto, quan 
tungue Alara lo pregasse di rimanere non come suo discepolo ma 
come suo eguale, se ne allontanò per cercare altrove. Erano con Alara 
altri cinque seguaci convenuti da diverse parti dell'India. Anch'essi 
erano insoddisfatti del maestro e, consigliati da Gotama, lo abbando- 
narono. Avevano una grande fiducia in lui e lo incoraggiarono è 
continuare Ja sua ricerca promettendogli di attendere fino a che 
avesse trovato la verità. Così Gotama passò all'insegnamento di Ud 
daka. Questa scuola era anch'essa dedita alla meditazione estatica, ma 
unita a pratiche ascetiche che indebolivano il corpo e lo spirito. È 
GrJotama dava invece la massima importanza alla salute del corpo 
per il conseguimento dei fini spirituali. Così ben presto lasciò Ud 
daka e volle entrare nella comunità dei Jaina. Ma anche qui le pra 
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tiche ascetiche peggiorarono talmente le sue condizioni fisiche da 
ridurlo in punto di morte. Fu allora che udì voci dagli altri mondi che 
dicevano: « Gotama l’asceta è morto ». Ed altre: « No, non è morto, 
ma sta per morire »i. Ed altre ancora: « Noi l’aiuteramo perché non 
muoia. Egli non deve morire finché non abbia parlato al mondo ». 

Allora, meditando « Mi ricordai che un giorno » così disse poi 
al discepolo Agivassana « mentre i mei contadini stavano vangando, 
io ero seduto al rezzo di un albero di mele-rosa, staccato dal desi- 
derio, staccato dalle cose non buone, con la mente e il pensiero con- 
centrati, immerso nel primo momento della meditazione, fatto di so- 
litudine, pieno di gioia e di felicità. Non era questa la via dell’illu- 
minazione ? 

Ed allora sorse in me quella coscienza che segue la concentra- 
zione della mente: questa è la via dell’illuminazione. Come mai 
dovrei temere di questa beatitudine se non fosse per desiderio dei 
sensi, se non fosse per le cose che non sono buone? 

Ed allora io pensai: io non ho paura di questa beatitudine, che 
è diversa dal desiderio dei sensi, diversa dalle cose non buone. Quindi 
questo pensiero mi balenò: io non posso raggiungere questa beatitu- 
dine con un corpo così straordinariamente indebolito. Perché non 
prendere cibo solido, minestra di riso? Allora io presi cibo solido 
e minestra di riso ». 

Cosciente così che né le sottigliezze metafisiche né le esagera- 
zioni dell’ascesi aprono la porta alla verità riprese cibo e andò va- 
gando in solitudine per molti mesi. E fu grande il suo tormento e 
il suo lavoro. Era un'aspirazione nuova, ancora indefinita intravve- 
duta durante le sue lunghe estasi, ch'egli doveva rendere attuale, 
logica, comprensibile alla sua mente umana e quella degli altri. 


Illuminazione. — Andando di luogo in luogo in cerca dell’in- 
comparabile via della desiderabile pace, giunse presso il villaggio 
di Uruvela. Quivi egli scorse un verziere denso è sereno, un chiaro 
ruscello adatto per bagnarsi e rinfrescarsi, tutto all'intorno erano case 
presso cui avrebbe potuto chiedere Velamosina. A quella vista pensò: 

Vui tutto è adatto per la lotta del superuomo -— è sedutosi con 
le gambe incrociate sotto Valbero della Bodiì vi restò sette giorni, go- 
dendo la beatitudine della liberazione. 

« Allora il Beato nella settima notte, durante la prima vigilia 
della notte, concentrò la sua mente sulla legge che governa Vorigine 
delle cose, 

«A causa dell'ignoranza, le predisposizioni. 

«A causa delle predisposizioni, la coscienza. 
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causa della coscienza, l’individuo. 
causa dell’individuo, i sei sensi. 
causa dei sei sensi, il contatto. 
causa del contatto, la sensazione. 
causa della sensazione, il desiderio. 
causa del desiderio, l’attaccamento. 
causa dell’attaccamento, l’esistenza. 
causa dell’esistenza, la nascita. 


> > >>> > 


causa della nascita, corrompimento, malattia, morte, infe- 
licità ». 

Sopprimendo quindi per ordine inverso i vari termini della ca. 
tena, egli arrivò alla distruzione dell’ignoranza, alla cessazione delle 
rinascite. La vita più alta, il Nirvana, fu così realizzato. 

Allora Gotama, conosciute le quattro verità e la serie delle do- 
dici cause, che sono la base della sua dottrina, divenne Budda, il Ri- 
svegliato. l’Invincibile, l’Immortale. « In verità quando le cose diven 
gono manifeste all’ardente e meditante bramano, egli resiste disper- 
dendo l’esercito di Mara (il dio del desiderio e della morte) come il 
sole che illumina il cielo ». 

Passati i sette giorni sotto l'albero dell’Illuminazione, il Beato 
sorse dal suo stato di meditazione e si recò ad un altro albero ove restò 
per altri sette giorni, godendo la pace dell’emancipazione. Un bra- 


mino che si trovava a passare di là si fermò a domandargli per quali 
meriti un uomo poteva rinascere bramano. Ed il Beato pronunciò 
il solenne detto: « Quel bramano che ha discacciato il male, che non 
è né altero, né impuro; che ha il dominio di sé medesimo, che è 
maestro di sapienza, che ha condotto la vita santa, quel bramano che 
non è conturbato da nessuna cosa di questo mondo può a buon di- 
ritto pronunciare la parola sacra ». 


Quindi il Beato si recò ad un altro albero e vi restò assiso altri 
sette giorni in profonda meditazione. Avvenne durante quel tempo 
che un'insolita enorme nuvola coprì il cielo e piovve con freddo, 
tempeste e tenebra. Allora il Dio dei serpenti, Mucalinda, che aveva 
il suo nascondiglio presso l’albero, uscì fuori e cinse sette volte il 
corpo del Beato distendendo Ja larga cresta sulla sua testa per ripa- 
rarlo dalle ingiurie degli elementi. Quando ritornò il sereno, il ser- 
pente, assunta l’apparenza di un giovane, si prostrò dinanzi al Beato 
adorandolo. Ed il Beato pronunciò il solenne detto: « Benedetta la 
solitudine di colui che è pago, che ha ascoltato la Verità, che vede, Be- 
nedetta è Ja schiettezza in questo mondo, il rispetto verso tutti gli 
esseri che hanno vita. Benedetto il distacco in questo mondo, il su- 
peramento di tutti i desideri. La soppressione dell’egotismo, questa 
è veramente la suprema beatitudine ». 
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Compassione. — Infine il Beato si recò ad un altro albero ove 
restò sette giorni in profonda meditazione. E il dubbio gli sorse nella 
mente se dovesse rivelare la sua dottrina agli uomini. « Sprofondàti 
nel desiderio, sepolti in spessa tenebra, essi non vedrebbero ciò che 
va contro corrente, ciò che è astruso, profondo, difficile a percepire 
e sottile ». Ma Brahma Sahampati, avendo scorto dal cielo di Brahma 
in cui viveva, il pensiero del Beato riflesso dalla sua mente, pensò: 
« Ohimé il mondo perisce, il mondo è distrutto se la mente dell’Illu- 
minato resta nella quiete e non predica la legge. Quindi Sahampati 
disparve dal mondo di Brahma ed apparve innanzi al Beato così ve- 
locemente quanto un uomo può impiegare per distendere e ritirare 
un braccio. E Sahampati pose il ginocchio destro a terra, congiunse le 
mani e pregò il Beato di aver compassione delle creature sofferenti 
e di predicare la legge. « Come un uomo che stia dritto sopra un picco, 
sulla cima di una montagna, può guardare la gente tutt’all’intorno, 
così, o Saggio. asceso alla suprema sede della legge, guarda in basso, 
Onniveggente, al popolo iperduto nella sofferenza, sopraffatto da 
nascita e morte, o tu che ti sei liberato dalla sofferenza. Sorgi o Eroe, 
o Vittorioso. Cammina pel mondo, o Capo carovana, tu che sei libero 
da ogni debito. Possa il Beato predicare la legge. Ci saranno coloro 
che comprenderanno ». 

Per tre volte ripeté la sua preghiera; per tre volte il Signore gli 
espose i suoi dubbi. Infine, « il Beato guardò pieno di compassione 
tutte le creature del mondo con l'occhio del Budda. E il Beato, guar- 
dando il mondo con gli occhi del Budda, vide creature i cui occhi non 
erano oscurati quasi da nessuna polvere, e creature i cui occhi erano 
coperti da molta polvere. Creature dai sensi acuti e dai sensi ottusi; 
di buona disposizione e di cattiva disposizione, facili ad istruire e 
difficili ad istruire. 

Come in un laghetto di loti blu o rossi o bianchi, alcuni fiori nati 
nell'acqua, cresciuti nell’acqua, non spuntano sulla superficie, ma 
restano nascosti sotto l’acqua, ed altri loti, nati nell'acqua, cresciuti 
sotto l’acqua, raggiungono la superficie; ed altri loti nati nell'acqua, 
cresciuti sotto l’acqua emergono, e l’acqua non li tocca, così il Beato 
guardando il mondo con gli occhi del Budda vide creature dalle di- 
verse disposizioni. E quando le ebbe vedute così disse a Brahman: 

— Aperta è la porta della purificazione a tutti quelli che ascol- 
tano, che l’accolgono con fede. Sarebbe male o Brahma se io non ri- 
velassi la legge dolce agli uomini. 

Da allora la compassione divenne l’unico fondamento della 
sua vita. 

Giulia Tucci NuvoLoni. 

(Continua). 
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Dobbiamo all’editore Ulrico Hoepli di Milano, per le sue possibi 
lità e pel senso squisito delle grandi e onorevoli imprese, se la nostra lette 
ratura si è accresciuta di una nuova opera di Francesco Petrarca, la quale 
sarebbe altrimenti rimasta sempre inedita, accessibile solo a qualcuno. 

Il volume monumentale, formato di 540 pagine in-folio, che ripro 
ducono in fototipia il codice della Biblioteca Ambrosiana noto col nome 
di Virgilio del Petrarca, ha una doppia importanza: la prima come lavoro 
mirabile dell’arte italiana del libro, degno di occupare un posto ragguar- 
devole nei più splendidi armadii di case signorili; la seconda come fonte 
di conoscenze preziose agli studiosi della nostra letteratura in tutto il 
mondo, perché il Petrarca e l’umanesimo e il Rinascimento ne ricevono 
intensa luce. Dal punto di vista di questa particolare utilità agli studi va 
brevemente illustrato l'acquisto che se s'è fatto ora, con l’esser reso di 
dominio pubblico, e messo a disposizione dei buoni studiosi, in ogni luogo. 

Il lungo e interessante capitolo di Pierre De Nolhac nel primo volume 
del suo Pétrarque et l'humanisme vale bensì a dare un’idea sufficiente del 
l’importanza del codice, ma lascia ancora un largo e ben maturo campo 
da mietere così per la biografia, come per la vita interiore, e per le idee 
del Petrarca, e in rapporto alle opere da lui composte. Già fu dato 
nella « Nuova Antologia » un brevissimo saggio che toccava le Rime, i 
Rerum vulgarium fragmenta: ma basta addentrarsi nello studio di quelle 
postille di varia estensione sparse specialmente nei margini delle opere di 
Virgilio, per scoprire tante cose nuove, e vedervi la soluzione di tanti 
problemi. 

Si potrebbe in certo modo paragonare questa massa di postille, le quali 
hanno carattere filologico, nel senso più ampio della scienza, ossia per- 
corrono tutti i campi aperti alla filologia, grammatica e metrica, geografia 
e storia, archeologia e mitologia, interpretazione e critica degli autori; 
allo Zibaldone di Giacomo Leopardi, sebbene il carattere sia molto diffe 
rente. Hanno di comune che l’una e l’altro non erano destinati al pubblico, 
ma servivano all’autore, il quale raccoglieva sparsamente le sue impre» 
sioni, le sue note, le sue convinzioni, occasionalmente: luna e Valtro ne 
illuminano la vita e le opere. Quanto studio, quante meditazioni si celano» 
dietro ai loro canti lirici che spesso sembrano sgorgati come fresche acque 
dalle sorgenti! Nessun paragone si può fare invece quanto al numero e 
all'estensione con altre postille marginali in altri codici posseduti dal Pe- 
trarca, sebbene utilissime anch’esse, Ma se lo Zibaldone di pensieri diversi 
si € potuto divulgare per la stampa, quesie postille perderebbero moltissimo 
nella forma di un libro stampato, La stessa loro collocazione e la varietà 
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della scrittura ci rivelano qualche cosa: e si può conoscere soltanto con la 
riproduzione fotografica, come è stata fatta, con tanta diligenza, e con la 
perfetta riflessione di ogni luce e di ogni ombra. L'originale rimarrà nella 
vetrina della Biblioteca Ambrosiana, come autenticazione; ma per la con- 
sultazione non ci sarà più bisogno di esso: e oltre a ciò, gli è stata 
assicuraia la vita, perché nessun infortunio potrà mai privarcene. SI 
sa da tutti che lo perdemmo nel 1796, quando se lo portarono con altre 
ricche spoglie in Francia, e i nostri letterati esprimevano come e quando 
potevano il rammarico di questa invasione e conquista, e fraterno saccheg- 
sio. Alla Bibliothèque Nationale gli fecero un po’ di toilette, gli dettero 
una coperta di velluto rosso con la cifra di Napoleone, ma operarono anche 
distruzione e mutilazione, che furono descritte nel 1904 col cuore dolorante 
di italiano da monsignor Achille Ratti, ossia dal Pontefice che ha ricon- 
ciunta la Chiesa con l’Italia. Tornò venti anni dopo, il 1815, all’Ambro- 
siana: e finalmente anch'esso è onorato di quella operazione a cui i più 
celebri codici antichi vengono sottoposti per essere moltiplicati, eternati e 
diffusi a comune beneficio della civiltà e godimento spirituale. 

La vita di questo codice, quantunque grande ne sia il valore nel rispetto 
filologico classico, è trascorsa sempre legata con la memoria del Petrarca. 
Compilato per raccogliere il più bel fiore della poesia latina, con le opere 
di Virgilio e l’Achilleide di Stazio, il quale fu di Virgilio il più fervente 
adoratore e discepolo, e servire principalmente a studiosi di umane lettere 
coi celebri commenti sussidiarî; in un tempo appunto nel quale il culto di 
Virgilio nella sua purezza e come simbolo della gloria antica di Roma e 
d'Italia risorgeva con Dante, sieché questi poteva annunziare L'ombra sua 
torna ch'era dipartita; venne ben presto nelle mani del Petrarca, il quale 


deve probabilmente averlo ereditato da suo padre Ser Petraccolo, che ne 
deve essere stato il primo possessore. Non può dubitarsi delle dichiarazioni 
del Poeta, che egli dovesse a suo padre il destarsi in lui dell'amore per l’elo- 
quenza latina: né contrasta a questo il noto aneddoto del rogo dei libri 


letterari. Dovunque egli dimorò, l’ebbe presso di sé, e lo fece oggetto di 
cure assidue. Dalle stanze dove era custodito tra i libri viscontei nel castello 
di Pavia, la sua fama risonava chiara per quello che il Petrarca vi pose: 
e con l'apparire della prima autorevole edizione delle sue Rime nel 1472, in 
Padova, esce di lì la famosa memoria nel primo foglio di guardia, relativa 
a Madonna Laura; quando e dove e in qual giorno, mese ed anno egli la 
vide la prima volta, e come nello stesso giorno e mese del 1348 ella morì, e 
come e dove ricevette l’annunzio della sua morte, e dove ella fu seppellita 
in Avignone, e perché era posto lì in quella pagina il ricordo di lei, È un 
documento del quale si può comprendere l’importanza sol se si pensa alla 
lacuna che sarebbe costituita se mancasse, Si potette così architettare in 
Francia nel 1533 l’impostura del rinvenimento del sepolero di Laura; men- 
tre questo codice non si sapeva più dove fosse: ritornò in luce nell’anno 1690 
quando il cardinal Federico Borromeo l’acquistò per la sua Biblioteca Am- 
brosiana da un domestico del cardinal Cusani, Quelli che ne parlano in 
quel secolo, come l’autore del Petrarcha redivivus lVerudito Giacomo Fi- 
lippo Tommasini, di quella città che nel culto del Petrarca serba il pri- 
mato, Padova; non sanno bene che cosa sia il foglio dove sta il ricordo di 
Laura, perché incollato con l’assicella della legatura, pareva che quella 
nota stesse fuori del libro, come estranea ad esso, Ma nel 1795, cioè un 
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anno prima della cattura, si vide che il foglio si staccava e stava da sé, è 
altri scritti vennero alla luce nella pagina anteriore, ricordi di altri cari 
morti, e primo a parlarne fu il Baldelli. Nei tempi vicini a noi, si è 
voluto studiare in qual rapporto fossero le note mortuarie di tutt'e due 
le pagine: ad alcuni è parso che il Petrarca le avesse riservate a questa fune. 
bre registrazione. lo ho sostenuto e sostengo una contraria opinione: e |a 
esattezza del mio ragionamento può verificarla ciascuno ora avendo sotto 
gli occhi il codice. Si può inoltre riscontrare se è giusta la supposizione che 
il Petrarca quando cominciò a scrivere su questo foglio di guardia, e notò 
che il codice gli era stato trafugato il 1° novembre 1326, sbagliasse, lasciando 
cadere un X a MCCCXXXVI; sicché egli non lo possedesse così presto. Per 
me non cè dubbio sull’esattezza di MCCCXXVI, e che nessuna distrazione 
gli avvenne: che se fosse avvenuta, egli aveva tutto il tempo di correggerla! 

Dopo quel foglio di guardia c’è una striscia residua di un altro foglio, 
e poi un altro foglio tutto intero, che nella facciata anteriore è bianco, 
nell’altra occupato dalla miniatura di Simone Martini, che tanti e tanti 
hanno veduta riprodotta, specialmente ora negli annunzî della fototipia del 
signor Hoepli; ma già prima in libri di storia dell’arte, e in scritti partico. 
lari, come, per esempio, il bell’opuscolo di Pietro Rossi della Società di 
Storia patria di Siena nel 1904, Trafugato nel MCCCXAVI, il codice fu 
ricuperato dodici anni dopo, al 17 aprile MCCCXXXVIII; e a solennizzare 
l'avvenimento Francesco Petrarca non solo serisse le due date sul foglio 
tutto bianco ancora, ma pregò l'artista carissimo di illuminarlo con questo 
dipinto, nel tempo in cui iniziava la composizione delle egloghe e dell’Africa, 
opere virgiliane per eccellenza, mentre coltivando i due poderetti in Val 
chiusa aveva pur l'animo alle Georgiche: egli non è stato mai più virgi- 
liano di allora, con quel furore che gli dava la pienezza della gioventù: 
ed è l’unica miniatura serbataci di Simone, principe della scuola da Siena. 
È esatta la spiegazione che si dà unanimemente dagli storici dell’arte, sin 
dal Settecento, seguiti dai letterati, sino a questi giorni, di quella compo 
sizione? Per me è tutta erronea, e facilmente si conosce la verità esaminan- 
dola attentamente, e cogliendo il senso dei cartelli con i versi latini postivi 
dal Petrarca. Pare impossibile come non siasi veduta prima: e ne risulta 
l’intima relazione con le idee che il Petrarca ebbe della poesia in generale « 
di quella di Virgilio in particolare: l’idea precisamente che io ebbi l'onore 
di esporre nell'articolo citato del 1° dicembre 1928 sulla « Nuova Anto 
logia », e che trova conferma nelle parole stesse di una postilla del Pe- 
trarca, in cima alla terza pagina del testo di Virgilio, Questo dimostra che 
non bastano due o tre paia di eccellenti occhi a vedere, e più sono quelli che 
vi si appuntano, meglio si riesce a cogliere la verità. Quel guerriero non è 
Enea, non simboleggia l’Eneide, come il lavoratore e il pastore non signi 
ficano le Georgiche e le Bucoliche; ma sono tutta la società umana che 
Virgilio diletta ed eleva col suo canto. 



































































































Ora questo codice viene quasi in trionfo con un nuovo misterioso signi- 
ficato. Si direbbe quasi che il Petrarca dalle sue pagine esclami verso di noi 
doversi pregiarlo non in grazia dei suoi due fogli di guardia e delle povere 


cose scrittevi della sua labile vita, ma dell’altissimo poeta, appunto nella 






celebrazione del suo secondo millenario: onorare Virgilio come egli l'ha 
onorato, e cercato il suo volume, Il testo corretto, di bella lettera, il com- 


mento di Servio che lo incornicia, hanno, per sé soli, la ragione della appa 
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rizione del venerando monumento. Il vero è che si fa onore a Virgilio per 
la potente azione che egli esercitò non solo sul Petrarca, ma su Dante. e 
per essi sulla civiltà italiana e straniera. Lo studio che vi dedicò il Petrarca 
ha in particolare un aspetto intimo e familiare, perché si trovano affidate 
ai vivagni dotte elucubrazioni e richiami e riscontri, e alle prime pagine 
i suoi segreti affetti, e come il suo cuore che palpitava per la gloria antica 


e per le speranze nuove, finì col rimuoversi dalle cose del mondo e racco- 


gliersi nel pensiero di Dio, Ma il mondo civile che ora con ammirazione 
svolge questo volume può meditare sugli sforzi che uno dei più potenti 
intelletti fece per sollevare l'umanità a fastigi non mai toccati. 


NicoLa ZINGARELLI. 





NOTIZIE E COMMENTI 


TRA LIBRI E RIVISTE 


I. La risurrezione di Omero. II. La morte dell’Elocnenza. Hi. La culla dell’uma 
nità. IV. In onore di Schiller. — V. Un monumento a Ronsard. — VI, Un 
« Museo di Petrarca e Laura ». VII. Uno scavo impressionante: riappaiono 
le rovine dell’« Accademia » di Platone. 


I. 


Certo, a quella « Storia della nostra civiltà » che si è svolta più par 
ticolarmente sulle coste del Mediterraneo, hanno contribuito varie razze di 
uomini e popoli diversi. Ma poiché la Civiltà mediterranea ha finito per di- 
ventare « Civiltà latina », è più specialmente interessante per noi questo 
rifiorire di studi intorno alla storia antica di quel gran mare centrale che 
bagna tre continenti. e che è stato la millenaria strada che allacciando 
all'Europa meridionale, l'Asia e l'Africa, ha segnato il cammino percorso 
nel mondo del progresso umano, È infatti su questo mare che si possono, 
per così dire, rintracciar le tappe successive in cui lo sviluppo del pen 
siero ha sostato, procedendo nella sua marcia infaticabile e gloriosa verso 
ia conquista dell'Universo. 

Sulle influenze culturali della gente mediterranea, nella preistoria 

nella storia antichissima, già l'Italia si può dire che avesse sempre pre 
ceduto gli studî anche più moderni: basti ricordare in proposito l’opera 
di Domenico Comparetti, e anche quella più recente e brillante di Ettore 
Romagnoli per vedere quale vasta e profonda efficacia abbiano esercitato 
gli studi italiani su quello che si potrebbe dire il paese omerico, dal nome 
del grande e misterioso Poeta che lo illustrò così mirabilmente fin dagli 
albori della civiltà mediterranea. Ma è apparsa ora una Weltgeschichte am 
Mittelmeer di P. Herre e un volume su Les navigations d'Ulysse di Victor 
3érad, che meritano di essere segnalati agli studiosi di un periodo così 
straordinariamente attraente e suggestivo della nostra più antica civiliz: 
zazione, 

È Omero che risorge. 

Omero la eni figura rimane certo ancora fondamentalmente misteriosa: 
ma però appunto dopo gli studî di Comparetti, di Romagnoli, di Herre 
e di Victor Bérard non è più immersa in quella impenetrabile nebbia 
che ne facevano una volta « una figura di mito »: e che avevano contri- 
buito a creare e a diffonder nel mondo « la superstizione » che un Omero 
non fosse mai esistito, Che cioè quelli che sono « i più celebri poemi » 
della letteratura di tutti i tempi e di tutti i paesi, fossero nient'altro che 
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delle tarde « raffazzonature » di parecchi ignoti... costituiti, per così dire, in 
una specie di cooperativa letteraria. Come se fosse possibile che là dove 
un poema si presenta a noi in una costruzione così solida, così precisa e 
così meditata come gli esametri omerici, non fosse passata la mano di un 
nnico autore — e anzi di un così alto e raffinato artista com'è colui che ha 
concenito e condotto così organicamente a termine l’Illiade e l’Odissea. 

La vecchia leggenda della « cooperativa omerica » è dunque ora, se 
Dio vuole. definitivamente tramontata ed inseritta nel regno delle favole. 
E Omero è risorto... in questo senso: che l'abbiamo rimesso nell’umanità. 

Vietor Bérard. anzi, ha fatto di più. 

Ben lungi dall’insistere sn quella fantastica esaltazione di quell’Ulis- 
sismo in cui s'era compiaciuta la fervida immaginazione di Gabriele d’An- 
nunzio e in cui credono o fanno finta di credere i celebratori della più lirica 
ebbrezza congepita in funzione « di volontà di dominio » e di nietzschiano 
esocentrismo — Vietor Bérard. studiando e collocando l'Odissea in quello 
ch'era stato il suo ambiente e il suo mondo contemporaneo. ha potuto 
venire ad una semplice e originale conchiusione. Egli ha stabilito cioè che 
Omero, assai più che essere una specie di faticoso creatore di simboli e di 
«programmi di vita». è specialmente « uno storico ». Uno storico cioè 
che tutto ha studiato e che tutto ha visto: perché egli aveva conosciuto i 
diversi popoli i quali si affacciavano alle luminose rive del Mediterraneo 
e ne dichiarava i caratteri e Îne raccontava la gesta. In realtà dunque, sotto 
le avventure di Ulisse e sotto le loro favolose apparenze, l'Odissea ha Vim- 
portanza storica e civile di un documento: e. per così dire, tutta la pre- 
cisione di un vero « portolano », analogo a quelli che nella remota anti- 
chità come poi durante il Medio Evo — reggevano e guidavano le na- 
vigazioni. 

Dopo questi studi che hanno interrogato. in un certo modo, il Mce- 
diterraneo e a cui il Mediterraneo ha risposto, la poesia omerica, oltre la 
sna immensa insuperabile altezza spirituale. ha acquistato un nuovo valore 
di vita e di verità: per noi remoti posteri — è il Passato che viene così 
ad illuminare e a vivificare il Presente. E il « Poeta dalle dita d’oro » 

l’immortale creatore di magnifiche immagini — diventa anche un osser- 
valore minuto e un sagace raccoglitore di documenti il quale rischiara con 
la sua poesia quell’epoca lontana, in cuni appena si profilavano, tra le oscu- 
rità e i misteri delle favolose tradizioni. i primi albori della Civiltà me- 
diterranea. 


II. 


L'Accademia francese che non ha potuto quest'anno assegnare ad 
opere degne «il Premio annuale della Poesia », non ha né anche potuto 
‘rovare, fra i concorrenti, un « laureato » degno di meritare « il Premio della 
Eloquenza ». 

Se ne dovrebbe concludere che muore la Poesia e che muore anche 
Il Discorso? E che in mezzo a tanti vantati progressi dell’intelligenza umana, 
quelli che si mostrano in irrimediabile decadenza, sono appunto i più no- 
bili ed alti esercizi di quell’Umanismo, che per tanti secoli è stato il centro 
o il fulero della nostra più fulgida gloria letteraria? 


Non so. Ma per quanto si riferisce all’Eloquenza, bisogna però notare 
che, se si deve credere ai racconti che ci fa la stampa... internazionale, c'è 
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sempre una particolare forma di « Discorso » che non soltanto è ancora in 
fiore, ma anzi in progresso costante. E sono i discorsi di carattere poli. 
tico: i quali sono sempre, quasi per definizione, non solo « vibranti », ma 
« alati» — e che, invariabilmente, portano l’uditorio non solo all’« enti. 
siasmo », ma bene spesso anche, scusate se è poco!, addirittura al « de. 
lirio ». 

Pare dunque opportuno che, ad evitare « almeno per ora » gli spia 
cevoli risultati dei concorsi che riescono... a vuote. il premio di eloquenza 
sia trasformato in un « premio di eloquenza politica ». 

I concorrenti saranno in numero infinito; ma in compenso l’illustre 
Accademia francese non sarà certo angosciata da nessun « Embarras du 
choix » — se pure l’imbarazzo della scelta non sarà originato da questo: 
che fra tu’'ti i discorsi (tutti egualmente « forniti di ali ») che saranno 
presentati al concorso, bisognerà determinare quale sia quello che ha volato 
li più — e più lontano e più alto. 

Sarà dunque forse indispensabile che gli Accademici giudicanti si ag. 
greghino, per l’occasione, uno « specialista » di aeronautica. 


III. 


Cinquant'anni fa, come tutti ricordano, l’Antropologia ch’era nata 
da poco — era tutta occupata in una grande e fiera discussione circa il paese 
ch'era stato « Ta culla » dell'umanità — la quale invece era nata da moltis 
simi secoli. 

Perché, insomma, si trattava di decidersi fra il monogenismo e il 
poligenismo: ossia di sapere se l’uomo ha una origine unica, o se luma 
nità invece discende da parecchie e varie fonti. 

Il frastuono della disputa durò per lungo tempo; ma poi cessò, Gli an- 
tropologi compresero che era meglio di indirizzare i loro studî verso un 
terreno più solido: che cioè, piuttosto di affrontare di colpo un così oseura 
ed arduo problema. era meglio — prima — di raccogliere fatti e documenti. 
Ed è perciò che quella discussione, troppo prematura cedette la prece 
denza ad un’altra e più proficua: quella sullo sviluppo successivo e gra. 
duale della razza umana. 

È ora dunque venuto il momento di riprendere la primitiva discus 
sione sulla « culla »? Certo, parrebbe che l'occasione opportuna cominci a 
presentarsi. 

Perché il signor Montadon, grande viaggiatore, grande esploratore, 
e sopra tutio, einologo di bella fama, pubblica un libro L’ologénèse humaine 
che non mancherà certo di far chiasso; sebbene in verità, questo libro sia 
tato preceduto da quello di un italiano, Daniele Rosa, con lo stesso titolo 
di Ologenesi; o sia di « genesi globale » dell’uomo. Ma. come si sa. habent 
sua fata libelli — ed anche i libri che come questi di cui parlo, hanno 
tutt'altro che la scarsa importanza, e il « peso » di un libretto, E così 
accadde che del libro dell'italiano, quasi nessuno ha parlato; mentre che 
intorno al libro francese, il quale propugna e sviluppa la stessa idea fon- 
damentale vedo chi si fa gran rumore, se anche è appena comparso nelle 
vetrine dei librai. 


L'idea fondamentale di questa « ologenesi » della vita è spiegata, o 
meglio accennata, dal Montardon con una similitudine che mi par molto 
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chiara. Egli dice: « al mattino, in estate, le condizioni meteorologiche 
fanno spesso apparire sopra dei miliardi di foglie, in una estesa superficie 
Ji terreno, delle gocce di rugiada. Ebbene, è questa l'esatta immagine della 
apparizione della vita sulla terra ». 1a: 

La vita dunque avrebbe avuto la sua origine globale «su tutta la 
terra »: in tutti i luoghi cioè dove il fenomeno aveva la possibilità di ve- 
rificarsi. Essa sarebbe apparsa sotto una sola e medesima forma rudimen- 
tale: quella senza dubbio di un organismo o anche di un sotto-orga- 
nismo ulira-microscopico, da per tutto identico, contenente in germe le 
stesse possibilità future; e che cioè si sarebbero, migliaia di secoli più tardi, 
sviluppate e coneretate in una quercia o in un elefante, in una zanzara o 
in uomo. Da questo organismo iniziale, plurale in numero ma, per così 
dire, unico in qualità, è uscito dunque tutto l'albero della vita; e la « culla 
dell'umanità » sarebbe dunque « ovunque e in nessun luogo ». Ma ciò che 
è particolarmente notevole è questo: che l'Asia decadrebbe inesorabilmente 
da quell’onorifico titolo di « officina gentium » ossia di culla e di « labora- 
torio universale » dell'umanità intiera, a cui era stata, immeritatamente, 
promossa da tanti secoli... 

Siecome poi io non oserei certo affermar niente circa la futura for- 
tuna che avrà nel mondo scientifico questa ipotesi dell'italiano Rosa e del 
francese Montandon, mi limiterò a constatare che questo originale punto 
di vista dei due autori servirà indubbiamente a stimolare l'intelligenza 
e le ricerche degli antropologi. Un'idea nuova ha sempre qualche cosa di 
utile e di fecondo anche se, in principio, essa pare falsa — e del resto, 
anche se risultasse proprio falsa anche in avvenire. 


IV. 


L'organo ufficiale dello Schitterbund che è « l'Associazione dei cultori 
e degli ammiratori del grande Poeta tedesco », e che si pubblica a Weimar, 
dà conto delle feste annuali che con la cooperazione degli studenti, da 
qualehe mese si celebrano, appunto a Weimar, in onore dell’autore dei 
 Masnadieri » e di tante opere poetiche che hanno reso illustre colui che 
cinquant'anni fa era stato francamente, e da tanti, proclamato in Ger- 
mania « come il rivale vittorioso di Goethe ». 

Il che mi è parso sempre eccessivo, perché davanti all’altezza vera- 
mente enorme e straordinaria del creatore di Faust, Schiller mi ha 
latio sempre l'impressione semplicemente — di un uomo di statura alta 
ma non gigantesca. È giusto tuttavia notare che l'entusiasmo con cui, in- 
sieme allo Schillerbund, partecipano alle feste gli allievi di tutte le Scuole 
superiori della Germania, è giustificato anche da questo fatto: che la poesia 
di Schiller è stata un’efficacissima eccitatrice del sentimento nazionalista 
del popolo tedesco: e che dunque i Tedeschi, oltre che onorare la memoria 
di un grande Poeta, onorano anche la memoria di un grande e puro Pa- 
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V. 


Con un discorso di Pierre de Nolhac, e del signor Andrè Dumas, 
Presidente della « Società dei poeti francesi », è stato inaugurato in questi 
giorni un monumento a Ronsard, con la precisa indicazione che il monu- 
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mento, inaugurato appunto in occasione del quarto centenario della nascita 
del Poeta, s'intenda fatto in onore e in ricordo di quella « Pleiade » che 
nella storia della vecchia poesia francese occupa un posto così illustre; 
e che, per le interferenze che sono corse fra essa e il nostro glorioso Cin 
quecento, merita lo studio e l'interesse con cuì se 
ne occupano tuttora, molti fra i più noti cultori 
italiana. 


ne sono occupati e we 
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VI. 


A Vaucluse, là dove Petrarca passò « gli anni del suo tempo felice), 
sarà inaugurato, il 7 ottobre prossimo, un Musée des souvenirs de Pétran 
que et de Laure, a cura dell’Università di Aix; la quale è diventata pro 
prietaria della vecchia casa in cui, a Valchiusa, ha abitato il Poeta. 


VII. 


Due eminenti archeologi greci — il signor Courourotis, direttore della 
Sezione delle ricerche archeologiche al Ministero greco dell’istruzione pub 
blica e il signor Castriotis, direttore del Museo nazionale archeologico di 
Atene — credono di avere identificato e ritrovato le visibilissime e perfet» 
tamente riconoscibili rovine della famosa « Accademia » di Atene ove parl 
e insegnò Platone. 

Essi sono stati guidati nelle loro ricerche dagli seritti di Pausania di 
Cicerone e di Plinio, che descrivono esattamente e particolarmente deter 
iminati monumenti funebri e parecchi altri edifici che si trovavano nelle 
immediate vicinanze dell’Accademia: e che i recenti scavi che ancora sono 
in corso, hanno permesso di riconoscere perfettamente. I due archeologi 
annunciano che intorno a questo scavo, di eccezionale importanza, pubbli. 
cheranno tra breve, a cura del Ministero greco, una particolareggiata « Re 
lazione ufficiale ». 


XXX. 
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